乡愁 佐左木俊郎

乡愁

佐左木俊郎

我是个经常思乡的少年。

蔬菜店的店头，摆着淡蓝色的卷心菜，红色的西红柿，装饰着雪白的夏萝卜的时候，我的思乡之情更加强烈了。

每当这时，我就会怀着忧郁的心情，在洒水映照着淡淡灯光的暮色街道上，听着微微的风铃声，悠闲自在地漫步漫步。

挂在店里的五十烛左右的电灯，散发着苍白而水灵的光芒，被灯光淋湿的水果店和蔬菜店，越发让我的心忧郁起来，感伤起来。是这样的。而我，虽然寂寞得近乎愚蠢，甚至感到悲哀，却喜欢像这样在蔬菜店和水果店的店头闲逛。

就这样逍遥自在地游荡着，最后一溜烟地去了上野车站。

车站的候车室里挂着全国国有铁路的地图，几乎任何车站都挂着。

站在地图下面、衣衫褴褛的青年，一会儿测量地图上的距离，一会儿目不转睛地凝视着，然后带着落寞的表情离去，我不知见过多少次。

我几乎每天晚上都能见到这样的人。其中，有泪眼汪汪回去的青年，也有睫毛闪烁着光芒回去的少年。

但是，我觉得不能仅仅说看到了这些人。

这些人的形象，不正是当时的我吗？即使步行也想回老家。这难道不是我当时的心吗？

一天晚上。我在车站偶然遇到一个朋友。他似乎非常消沉。

“有人送你吗？还是有人来？”我问。

“没有。”

他神经质地摇了摇头。

“你呢？”他问。

“我也只是来散步——来这里就能听到乡下话了……”

“我也是，就因为这个，我才特地从小石川赶过来的。”

他说着，深深地叹了一口气。

我和他默默地垂下眼帘，朝公园前走去。就这样，他一边走，一边在低音巴士上调子哀婉地唱着歌。

停车场，指着地图上的故乡

去衡量一下京城的距离吧。

我和他都是怀着远大的理想来到东京的。离开故乡的时候，如果不贯彻自己的意志，即使啃石头也不会回去。

但是，我和他都已经……。

那个月末，我听说他回乡了。也听说他不打算再来东京了。

然而，又有谁能嘲笑他意志薄弱呢？有故乡的人，以及了解都市无产者生活的人，谁也不能嘲笑。

后来，我也经常去车站。回去的路上，我一定试着在低音公交车上唱了当时他唱的那首歌。

车站的地图上指着故乡

去衡量一下京城的距离吧。

这首歌我反复唱了好几遍。反复唱着唱着，我的歌声不知何时变成了哭腔。而且还注意到睫毛上泪光闪闪。

现在已经不去车站了。

但是，每当夏天来临，蔬菜店的货架上堆起红色的西红柿，摆上淡蓝色的卷心菜，装饰着白色的夏萝卜的时候，我至今仍会想起他的那首歌。

——大正十五年（一九二六年）《若草》十二月号——

郷愁

佐左木俊郎

　私はよく、ホームシックに襲おそわれる少年であった。

　八百屋の店頭に、水色のキャベツが積まれ、赤いトマトオが並べられ、雪のように白い夏大根が飾られる頃になると、私のホームシックは尚なお一入ひとしお烈しくなるばかりであった。

　そんなとき、私は憂鬱ゆううつな心を抱いて、街上の撒水うちみずが淡い灯を映した宵よいの街々を、微かすかな風鈴ふうりんの音をききながら、よくふらふらと逍遙さまよいあるいたものであった。

　店の上に吊つるされた、五十燭しょくぐらいの電燈が、蒼白あおじろい、そしてみずみずしい光をふりまき、その光に濡れそぼっている果物屋の店や、八百屋の店は、ますます私の心を、憂鬱に、感傷的にしてしまうばかりであった。併し私は、馬鹿馬鹿しいほど淋しく、物哀れな気分になりながらも、こうして八百屋の店や果物屋の店頭を覗いて歩くのが好きだった。

　そうして逍遙さまようた揚句あげくには、屹度きっと上野の停車場ていしゃばへやって行ったものであった。

　停車場の待合室にはどこの停車場にも掛かっているような、全国の、国有鉄道の地図が掲かかげられていた。

　その地図の下に立ってみすぼらしい身装みなりの青年が、その地図の上の距離を計ったり、凝じっと凝視みつめていたりして、淋しい表情で帰って行くのを、私は幾度いくど見かけたか知れなかった。

　私はそういう人々を、殆んど毎晩のように見かけた。なかには、眼を潤うるませて帰る青年もあったし、ちかちかと睫毛まつげを光らせて戻る少年もあった。

　併し私は、そういう人々を、ただ単に、見たとばかり言い得ないような気がする。

　その人々の姿こそ、当時の私の姿ではなかったろうか？　歩いてでも郷里にかえりたかった。当時の私の心ではなかったろうか？

　或る夜のことであった。私は停車場で、偶然一人の友人と落ち合った。彼は非常に沈んでいたようであった。

「誰か送って来たの？　それとも誰か来るの？」と私は訊きいた。

「ううん。」

　彼は神経質な眼をして頭を振った。

「君は？」と彼は訊いた。

「僕も、ただ散歩に。――ここへ来ると、田舎の言葉が聞けるもんだから……」

「僕もそうなんだよ。ただそれだけで、僕は小石川からわざわざ出掛けて来るんだよ。」

　彼はこう言って、深い深い溜め息を一つついた。

　私と彼とは、黙々として目を伏せて公園前の方へ歩いて行った。そうして歩きながら、彼は低声バスに、哀れっぽい調子をつけて歌ったのであった。

停車場ていしゃばの、地図に指あて故里ふるさとと

都の距離をはかり見るかな。

　私も彼も、大望を抱いて東京へ出て来たのであった。故里を去る時には、その意志を貫かないうちは、石に噛りついても帰らないはずであった。

　併し、私も彼も、もう……。

　その月の末に、私は彼が郷里に帰ったということを聞いた。もう再び東京には出て来ないつもりだということをも聞いた。

　併し、彼の意志の弱かったことを誰が嘲わらい得よう？　故郷を持っている人々、そして都会の無産者の生活を知っている人々は、誰も嘲うことは出来ないはずだ。

　私はその後も、折々停車場へ出掛けて行った。その帰り途、私はきっと、あの時彼が歌ったあの歌を、低声バスで歌って見たものであった。

停車場の、地図に指あて故里と

都の距離をはかり見るかな。

　この歌を私は幾度も繰り返した。繰り返しているうちに、私の歌はいつか、泣き声になっていた。そして、睫毛まつげに涙のちかと光っているのを意識したものであった。

　今では、もう停車場へ出掛けるようなことはなくなった。

　けれども、夏が来て、八百屋の店頭に赤いトマトオが積みあげられ、水色のキャベツが並べられ、白い夏大根が飾られる頃になると、私は今でも、彼のあの歌を思い出すのである。

――大正十五年（一九二六年）『若草』十二月号――