桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯

春分那日，檐角的冰棱正往下滴水，老茶馆的桃花却开了。穿灰布衫的掌柜支起竹梯，往褪色的灯笼里添新烛。二十年前的酒幌子仍在梁上悬着，油渍浸透的"杏花村"三个字，倒像是被岁月腌渍的印章。

总在清明前后遇见那位卖伞人。他背上的湘妃竹伞骨泛着琥珀光，油纸面绘着淡墨山水。去年暴雨突至，他蹲在渡口将最后一把伞送给赶考的学子，自己缩在芭蕉叶下哼《雨霖铃》。今春再见时，他的伞面新添了折枝桃李，说是跟城西画棺材的老王偷师的技法，"生死都要开花"。

城东酒坊的董娘子最懂酿春。她将初绽的桃花封进陶瓮，却把整条柳巷的晨雾都收进酒曲。三年前私奔的学徒突然捎来塞外的马奶酒，她拍开泥封时笑得眼泪直坠："这小子总算没忘，春风是要配着沙砾咽的。"酒坛边的烛台积满烛泪，倒像凝固的银河。

最难忘怀山寺的守灯僧。他每晚要添遍九十九盏长明灯，僧衣下摆总沾着松脂香。有次雪夜迷路，随他爬过湿滑的石阶，看见满殿灯火在琉璃罩里摇曳，恍若万千金莲浮在墨池。他指着最暗处一盏灯："这盏是为山下的铁匠点的，他打了三十年马蹄铁，说要照清来世的路。"

渡船头的面摊藏着人间至味。跛脚老张的阳春面汤底，是半夜摇橹捞的江心水。他总在案头供着亡妻的木梳，青瓷碗沿的豁口正对着北斗七星。某晚暴雨如注，他多给我卧了个荷包蛋："吃吧，江湖夜雨里，总得有个暖胃的念想。"

去年深秋在巴山驿站，遇见赶马帮的独眼老人。他的马铃铛里塞着干茉莉，说这样铃声会染香三百里山路。围炉烤火时，他掏出锡壶请我喝蛇酒，壶身刻着模糊的字迹——"1983年春，与虎子共饮于苍山"。火星溅上他空荡的右袖管，瞬间化作细小的流星。

腊月在漠河等极光，遇见上海来的摄影师。他的三脚架缠着褪色的平安符，镜头却始终对准雪原里的孤灯。那盏生锈的煤油灯属于守林人的女儿，她每天走十二里雪路为父亲送饭。"你看灯焰像不像揉碎的星光？"他呵着白气说，"我拍了七年灯，其实是在找暗夜里的桃花源。"

今晨路过老茶馆，发现灯笼全换成了电烛。掌柜正踩着竹梯摘旧灯笼，鬓角的白发粘着桃瓣。"该让它们入土为安啦。"他轻轻拂去蛛网，露出灯笼角落模糊的墨迹——某年醉客题的诗句竟已长成纸纹。斜雨忽至，满架空灯笼在风里摇晃，恍若千百个褪色的月亮同时升起。

暮色里登上鼓楼，望见全城的灯火渐次苏醒。面摊的汽灯、酒坊的灯笼、山寺的长明灯，还有不知谁家窗台的烛火，都在雨雾中洇成朦胧的光斑。忽然懂得，原来每盏灯都是未熄灭的春天——当九十九盏佛灯照亮轮回，当马铃铛摇醒深山的桃花，当孤灯在雪原上煨着童话，所有在长夜里掌灯的人，早已把光明种进了时间的褶皱。