云梦•Day50 旧货市场·时光琥珀

      铜钱在绒布上泛着幽光，希雅的手指抚过老式打字机。穿中山装的摊主突然按住琴键："小姐要不要试试1947年的情书模板？" 泛黄信纸上浮现出她熟悉的字迹——正是自己上周写给临渊的未发送邮件。

      八音盒突然自行转动，奏的却是《云梦泽》七夕任务的背景乐。当希雅打开珐琅盒盖，镜面映出的分明是母亲年轻时的脸。穿旗袍的人偶突然眨眼，裙摆下露出缠着数据线的机械关节。"来看看这个。" 老人掀开樟木箱，陈腐气息里混着冷梅香。天鹅绒衬垫上的银怀表停在三点十七分，表盖内侧刻着："给小雅的五岁生日礼物"。拧动发条时，全市场的老式收音机突然播放实验室对话："记忆植入进度79%……"

      在旧书摊翻到《安徒生童话》时，插画里的雪女王突然转头微笑。书页间滑落张拍立得：七岁的她正在游戏公司前厅玩九色鹿玩偶，背景里穿白大褂的父亲与年轻时的临渊并肩而立。离场时穿堂风卷起纸钱，灰烬在夕阳中聚成临渊的轮廓。他伸手递来枚生锈的钥匙，指缝漏下的星尘在石板上灼烧出倒计时：23天。