爱情与信仰，穿越时空的绝唱

 ——读张严平《君生我未生》有感

初次听闻《君生我未生》一书时，源于兖州文友冯宪开先生的推荐。

几年前，宪开兄曾从兖州打电话于我，说有位叫张严平的新华社女记者，写了一本自传体的书《君生我未生》，近期很火。并且说张严平是兖州人，当年曾与我爱人一样，是济宁地区“选靑”时的一位青年干部。这便让我顿时倍感亲切。我虽然不识张严平，但我却知道她的些许故事。因为她当年不仅与我爱人熟稔，而且还曾同居一室。这段渊源让我对这本书多了一份探寻的迫切，于是即刻便网购了一本。当我翻开书页，一口气读罢张严平与杨南生那跨越年龄与世俗的传奇故事之后，我的内心久久地难以平静。这部《君生我未生》，不仅是一部爱情的史诗，更是一曲献给理想与信仰的时代赞歌。那时，我便想为这部书，也为可敬的他们写点什么，但却一直不曾动笔。直至2025年春节，当它再一次地从书橱映入我的眼帘，再一次叩击着我的心扉时，我才欣然命笔。

《君生我未生》，最为感动我的是张严平与杨南生那“如孩童般纯粹”的爱情。他们的爱，既灵魂共振，又超越世俗藩篱。

他们两个人的相遇，始于1984年两会期间的采访。彼时他们两人，一个是初出茅庐的小记者，一个是年长36岁、大名鼎鼎的科学家，张严平的紧张青涩，与杨南生的阅尽沧桑，形成了鲜明的对比。每每采访，杨南生都会以“答非所问”的幽默与智慧，将话题引向了诗歌、音乐与理想，就这样的一来一往，两颗灵魂便在思想的碰撞中而逐渐地靠近。再后来，他们便用近两百封书信传递着彼此的深情。在这些信中，既有雪莱的诗句，也有《小王子》的哲思。杨南生称张严平为“亲爱的小平平”或者“小布娃娃”。而张严平则在信中写道：“若我说愿意嫁给你，你会答应吗？”这种超越年龄的对话，不是世俗眼中的“忘年恋”，而是两个独立灵魂的平等共振。正如张严平书中所言：“在他面前，我可以尽情长不大，像森林里的小鹿般自由。”  

面对外界的各种质疑，张严平以“不屑”，回应着那些用世俗标准去衡量爱情的人。她的勇气，源于她对爱的信念。因为，真正的爱情无需任何解释，它本身就是最好的答案。

《君生我未生》，更让我备受感动和敬佩的是杨南生这位隐秘伟大、奉献与隐忍的史诗般人生。 

张严平在书中用另一条主线，抒写着杨南生作为中国固体火箭事业奠基人的辉煌一生。然而，就是这样一位放弃英国的优渥生活，为了新中国而投身于戈壁荒漠，带领团队研制出“长征一号”第三级发动机，将“东方红一号”送入太空的科学家，却因性格直率与时代的局限，而长期地被埋没于荣誉之外。最令人心酸的是他的生活困境。看看这样的几件事实吧：贡献一生，晚年却一直居住在一处狭窄漏雨的旧屋里。而且，他的医疗关系几经辗转，直到20年之后才最终落户于北京。甚至在他病危之时，还曾因费用不足而被医院拒之门外。然而，即便如此，他却始终未向组织提出过任何的要求，临终之前，仍亲笔签署了遗体捐献的协议，将最后的奉献留给了国家……张严平在书中写道：“他的幸福，是‘天上的人造星星里有他亲手摸过的东西’。”这种以国为家的赤诚，更是让他们的爱情故事，升华至中华民族的精神维度上。

作为成千上万读者中的一员，我无疑更有一番别样的情感，别样的感受。因为1996年，当我以妻子为原型，以她当年的故事为主线创作第一步长篇小说《岁月如歌》时，她便向我讲述过张严平的故事，并赞佩她自强不息地考上了山东大学，毕业之后又只身北京，成为新华社的一名记者，并且找了一位大她二三十岁的科学家。但那时，我们却并不知道张严平的科学家爱人是杨南生，以及他的真实身份。所以，我在《岁月如歌》中，便将他虚构成一位扎根于新疆阿克苏的治沙专家。如今想来，这种“错位”，这种虚构与真实的交织，创作与现实的对话，不正是时代对无名英雄的隐喻吗？是的，在我们这片新中国的火热土地上，有许许多多如杨南生一样卓越而又伟大的人物，因时代的需要，一一地隐于历史厚重的褶皱中……因此，张严平用76本日记与回忆录，将丈夫杨南生的伟大功绩与他们纯洁高尚的爱情公之于众，不仅仅是她对爱人杨南生的深情追思，更是为一代科学家的正名。书中收录的通信、便签、甚至医嘱，让成千上万的读者，因此而得以触摸到那被岁月尘封的炽热。

《君生我未生》的感人和珍贵，还在于它同时承载了三个维度的重量，抒写出一支爱情、理想与人性的三重奏，是献给我们这个伟大时代的一份厚礼。在快餐式情感泛滥的当下，书中的那种“灵魂之爱”，如清泉般地涤荡着世俗人心。杨南生所代表的是一代知识分子的风骨——纯粹、坚韧、且无怨无悔。从张严平“用痛苦浇灌花朵”的坚韧，到杨南生临终时捐献器官的坦然，人性之善，贯穿于始终，无处不闪耀着人性的光辉。这本书不仅是张严平献给爱人杨南生的情书，更是她献给所有在时代的洪流中坚守理想者们的一曲赞歌……

合上书页，我仿佛看到张严平重走杨南生科研故地的背影——她正在以文字为舟，载着爱人的灵魂穿越着时空，让世人永远地记住了苍穹中那颗名为“杨南生”的星辰。

若冯宪开先生的访谈节目得以成行，我愿借妻子之口转达：张严平用半生书写了一段传奇，而这段传奇，终将照亮更多人对爱情与信仰的追寻。

此爱跨越山海，此志永存星河。

“君生我未生，我生君已老”，但爱与理想，永远都不老去。

2025年春节于威海怡然斋