唐颖《鹭鸶姐姐》：十年时间明白婚姻中的减法

郑重声明：原创首发，文责自负。

唐颖的短篇小说《鹭鸶姐姐》，荣获2020年收获文学榜·短篇小说榜第九名。

鹭鸶姐姐的故事，是一个时代的故事。三十年河东，三十年河西。一晃四十年过去，现在的年轻人很难理解那时候的人的思路。但是，那一部人的选择肯定和他们当时的经历有关，和那时代流行价值观有关。

01  那时代的潮流

听大人讲过，上世纪八十年代，的确存在出国潮。经常有领事馆前排着长长队伍等签证的景象。不只是上海，其他城市也出现过这样的盛况。鹭鸶姐姐出国被拒签八次，屡败屡战，最后不惜以婚姻为交换，来达到移民美国的目的。

“我”的女儿，完全不理解鹭鸶姨妈为什么非得要移民？为什么要付出这么大代价留在美国？她提出这样的疑问，是基于现在的时代，国强民富，国民的生活趋于富裕优渥，国内的生活条件比国外更加舒适。

但是鹭鸶表姐的经历不同，造成她出国的执念很深：

鹭鸶并不怕吃苦。她中学毕业曾被分去郊区农场，因为出身不好人太漂亮，除了做农活儿，农场集体宿舍的厕所归她打扫。那是建在粪坑上的简易厕所，臭气熏天，肥硕的蛆虫会从下面的粪坑爬上地面。鹭鸶把厕所打扫得干干净净，洒上消毒水，不再有呛鼻臭味和蛆虫，女生们为此对她充满感激。可是，从上海下放的中年女支书最不待见鹭鸶，她盯视鹭鸶的目光凌厉，各种找茬，她就像鹭鸶头上的紧箍咒，却也培养了鹭鸶的隐忍强韧。

她的父母祖父母早已定居国外。是她中学就下过农场，当过知青，吃过苦头。自己家的房子在六十年代也分给了别人。八十年代刚刚开始改革开放，大多数家庭并不富足。而年轻人更多地接触到外来文化风潮，自己编织着青春梦想，却不知境外并不是天堂，用婚姻的代价向近乎陌生的男人交换绿卡，得来的生活并不理想。

02 幸与不幸如何定论

鹭鸶是不幸的，她用不对等的婚姻换来海外居住权，但是连写信都受婆母监管。丈夫并不尊重他。脾气暴躁的男人一争吵就否定她：“你有什么本事？你能做什么？”

因为结婚时不是处女，处于道德下风，婆婆嫌弃的目光，让她心虚。那时的观念看来这是“失足”，家庭婚姻关系注定不圆满。

她花了十年时间在美国为家庭当牛做马的劳役，带孩子、做家务，诊所给丈夫当助手，却不被人承认她的劳动价值！其实鹭鸶从上海出国前也是厂医，也有宽房子住，很可以谈几段恋爱，过着舒服的日子。

她婚前在香港买的两大箱时髦衣物，海运到美国后，根本毫无用武之地。因为在美国，人们都是什么场合穿什么衣物，那些衣物完全派不上用场。难道上海、香港就不是什么场合穿什么衣物吗？当然不是。而是丈夫家根本就只是把她定位成一个生育机器、免费家庭佣人而已，完全没有社交属性的家庭地位，骨子里根本不把她当成平等的家庭成员，没有一丁点尊重。这两箱衣物就是对她婚姻赤裸裸的讽刺。

然而鹭鸶也是幸运的，因为丈夫是个正派人，要是在国外待不下去，她任何时候可以离开。鹭鸶万般隐忍，用了好几年时间让夫家接受自己，让夫家看到，漂亮的上海女人竟然把贤妻良母得这般出色。她十年后回上海后，想明白了自己真正想要的是什么样的生活。她毅然离婚回国，丈夫却已经不习惯和别的女人一起生活了——因为她把他照顾得太妥帖了。

医生很坦率，他说，他想过再婚，可是没有找到合适的，有过鹭鸶这样周到克制的妻子，他很难再和其他女人相处。

鹭鸶在这次历练中，可能不再随波逐流：

而鹭鸶更难遇到合适的配偶，婚姻的不堪回首，令她信奉不婚主义。她说，离婚是一道益于身心的减法，家事减去，麻烦减去，阻挠减去，伤害减去。所以她得出这样的结论，好像人生到了这个阶段，婚姻可以不需要。

03  平实的叙述隐藏了复杂内心变化

作者用平实的叙述，讲述了一个八十年代女青年抛家去国的跨国婚姻破裂的故事。姑娘取了个洋名字“鹭鸶”，但却没能在那里找到社会和家庭的归属感。她用婚姻去换物质，用劳役换平等，结果都失败了。因为她最早的出发点就是错误的。

不平等的婚姻关系，养成多年的惯性，他心安理得享受照顾，她任劳任怨燃烧自我。他在婚姻中的强势和冷漠，最终成为割断她对家庭眷恋的利器。

作者把女主的心理活动、情绪反应、内心独白等有机地融合进琐碎的生活日常里。轻描淡写就勾勒出一个寻找捷径出国、通过跨国婚姻移民、意图依赖丈夫生活，结果被现实唤醒，最后成为独立自由、自我意识苏醒的的女性。

但是，这篇小说的时间跨度很长，或许更符合长篇小说的容量。写成短篇小说，难免叙述过多，描写不足。

04  婚姻中的重要性排序

鹭鸶用婚姻换取移民，渴盼移民能换来丰沛的物质生活。移民后，她成了全职主妇。煮饭时，老二背在身上，老大在脚边爬来爬去。孩子上幼儿园后，她便去丈夫诊所帮忙。下班后，丈夫沙发上休息，她则开始一天中最忙乱的时刻：做晚餐，给孩子洗澡，收拾房间，给全家人熨衣服，家事无穷无尽。

当她终日劳累换来温饱，获得了稳定的物质条件，她又开始反思自己真正想要的生活——十里洋场的繁华，自己的事业，独立的经济能力，内心有爱好，生活有自由。

她当年被出国的潮流所裹挟而移民，经过长久的磨砺得以醒悟，又趁着海归潮回国创业，正好赶上了国内的改革春风，最终当上副董事长发财致富。但她成了不婚主义，后来经常想起加拿大的初恋男友——那也是个以婚姻换取移民机会的人。

在跨国婚姻的天平上，不少人像鹭鸶一样，在物质和感情两者之间反复横跳。到底物资和感情在婚姻中应该怎么排序才不会后悔？他们当年用脚投票，提交了诚实的答案。但是十年后鹭鸶姐姐还是否定了自己当年的选择，回到了上海。

表面上，《鹭鸶姐姐》是写上世纪八十年代出国潮影响下，女人物化婚姻，换取绿卡。实际上，现今二十一世纪的年轻人又何尝不是如此？在物化的婚恋世界中，精打细算，左右摇摆，举棋不定，后悔痛苦的人还少吗？

就像作者在文中和结尾像诗一般复沓的泳池，那是鹭鸶姐姐初恋开始的地方，也是她晚年魂梦中反复流连的地方。

初恋时，鹭鸶和初恋男友看到泳池中的阳光：

阳光照亮侧墙一排玻璃窗，金色的光线并非均匀地洒在水面，被阳光照耀的那块水面波光粼粼如碎金洒在上面，投射在屋顶的一小圈涟漪也在摇曳。很快，阳光朝西面移动，他们跟着阳光游到池边的那一头。

晚年的鹭鸶梦中流泪，想起1984年的泳池阳光：

阳光铺满池面，波光耀眼，让她睁不开眼睛，她抬起头看屋顶，整片屋顶被水波投射而摇曳，仿佛在摇动……

也许，青春时的移民梦，就像阳光洒在水面的碎金，你以为你游过去就追上它了，其实那只是阳光的幻影游戏，在波光中放大你的欲望，在摇曳中诱惑你去追逐，实际却让你永远不可能真正追上。

鹭鸶用十年才想清楚的婚姻中的减法，或许也适用于欲望。“与世界和解，与自我和解”无论写多少遍，无论说多少次，也不一定就能真正入了心。因为，人们早已习惯于“卷”，无论生老病死、婚丧嫁娶、学业家庭都生生不息地卷了又卷……

2020年收获文学榜授奖词
从唐颖的短篇小说中，不难发现作者对这一文体的真诚与敬畏。她的写作总是能从波澜不惊处起笔，将人物复杂的内心变化轨迹潜藏在看似平实的叙述之中。《鹭鸶姐姐》的主人公为了实现“出国梦”，承受了现实带给她的种种轻侮与折磨。一桩悲剧性的婚姻，既成全了她执拗的梦想，也残酷地销蚀了她的人生。当她终于意识到“生活在别处”的时候，她便义无反顾地告别错位的处境。在与自己达成和解的状态里，一边舔舐着自己的伤口，一边回味着初恋的萌动。在鹭鸶姐姐情感生活曲折际遇的背后，萦绕着的是作家对诡异现实的诘问与质疑，即便是一个随波逐流的故事，唐颖也有足够的能力赋予它们多重性与永恒性。（宗仁发）