杯盏间的序章

总有些时刻，指尖悬在键盘上方，像停在悬崖边的鸟。要写的文案摊开在屏幕上，字里行间藏着千头万绪，明明知道该往前迈，脚却像被无形的线捆住。不是怕难，也不是怕写不好，就是那扇名为“开始”的门，总隔着一层薄雾，推不开。

这时候，我总会走向厨房。磨豆机嗡鸣起来，把深褐色的豆子碾成细碎的粉末，空气里立刻浮起一股焦香，带着点微酸的尾调。热水注入滤杯的瞬间，咖啡液顺着滤纸缓缓滴落，像沙漏里的沙，敲打着玻璃壶底，也敲打着心里那点犹豫。

捧着温热的马克杯回到书桌前，第一口总是带着点莽撞的烫。微苦的液体滑过喉咙，像一股细小的电流，从舌尖窜向太阳穴。原本混沌的脑子忽然清亮了些，那些纠缠的念头仿佛被这股暖意熨平了。再看屏幕上的空白，好像也没那么让人望而生畏了。

指尖终于落下，第一个字，然后是第二个。文字开始在咖啡因里舒展，像初春解冻的溪流，慢慢汇成河流。有时候写得顺了，会忘了杯子里的咖啡什么时候凉透；偶尔卡壳，又会下意识地端起杯子抿一口，那点残余的苦香像是在说：“别急，慢慢来。”

原来咖啡从不是什么神奇的魔法，它更像个沉默的引路人。冲咖啡的三分钟，是给犹豫留的缓冲带，也是给勇气搭的台阶。那些在杯盏间流淌的文字，那些在苦涩里绽开的思路，都是它悄悄递来的序章。

后来才懂，我们敬畏的哪里是咖啡。是那个借由一杯热饮，终于敢推开“开始”那扇门的自己；是那份在香气里慢慢聚拢的专注，让每个字符都有了温度。