雨帘书简

梅雨季第三场暴雨降临时，我正在整理古籍修复室的残卷。潮湿的宣纸突然在案头支棱起边角，像只炸毛的猫，惊得砚台里沉睡的墨汁蹦出几点，在青砖地上溅成歪扭的"酉"字。窗外老槐树趁机抖落满身水珠，有颗特别顽劣的穿过窗缝，正巧打湿某页泛黄的《梦溪笔谈》，水渍晕开处浮出串朱砂小楷："雨歇往东三十步"。

"沈先生又在和古书吵架？"斜对门裱画店的姑娘探进半张脸，她发梢的茉莉香与霉味短兵相接，在空气里缠斗出奇异的花火。话音未落，我手中的竹镊子突然罢工，扭着身子指向东南墙角——那儿堆着箧笥的阴影里，某只蟋蟀正用断须敲击青瓷水盂，击磬般的脆响竟合着《胡笳十八拍》的调子。

子夜的水滴第七次叩响瓦当时，那册泡涨的《山海经》突然在樟木箱顶摊开。我举着油灯靠近，见泛潮的书页间蜷着只青铜蝈蝈，六足抱着的竹简片上，虫蛀小孔连起来恰是："寅时三刻，砚山亭"。

骤雨在黎明前换了副嗓子。我攥着斗笠冲进后巷，青石板上的苔藓突然翻卷如浪，推着我往东疾行。数到第三十块砖时，雨帘里浮出座八角亭，檐角铜铃啃着雨声嘟囔："迟了七十年又三天"。

"修书的也这般磨蹭。"带笑的嗔怪混着雨幕漾开。亭中石桌上，羊毫笔正蘸着雨水在《快雪时晴帖》上涂鸦，笔锋扫过处竟有雪粒簌簌而下。执笔的素手往我额间弹了滴水，凉意直钻进记忆深潭：少年时总在碑林徘徊，某块断裂的汉隶残碑后藏着袋桂花糖；及冠那日暴雨冲垮展柜，我在抢救拓片时摔碎过三方古砚；白发渐生后，修复室内常多出半盏温茶，茶雾凝成的鹤影总栖在《丧乱帖》的"痛"字上。

槐树根突然拱出个陶罐，罐口封印的湿泥裂开，蹦出卷潮乎乎的棋谱。谱中夹着的银杏叶忽地飞起，叶脉在雨帘上投射出星图，最亮的紫微星位置粘着片陈年茶渍——正是我年轻时失手泼在《伯远帖》上的那块痕迹。

"当年摔碎的歙砚，我替你补好了。"她忽然从袖中抖出块墨玉砚台，裂隙里嵌着金丝拼的北斗七星，"只是这些金线——"指尖抚过砚池，池底竟浮出我这些年遗失的银镊子、断棕刷、甚至是某颗二十年前的虎眼纽扣。

裱画姑娘顶着油纸伞撞进雨幕："沈先生！您养的蝈蝈成精啦！"她怀中的画轴突然展开，雨珠在绢帛上跑马，转眼绘出座墨色碑林。林中残碑忽地开口吟诵，某块断碑上我少年时刻的"沈"字，正被雨水冲刷成她的"楚"字。

如今我的古籍会自行疗伤。虫蛀的书页长出桑叶补丁，水渍在午夜凝结成保护薄膜，连蠹鱼都改吃墨香养生。裱画姑娘送了块楠木额，题着"雨砚斋"，落款处用褪色颜料画了串会眨眼的铜铃。

昨夜镇压碑帖时，我发现《兰亭序》的"畅"字里蜷着只玉雕酒觞。觞底阴刻的曲水流觞图中，某个俯身掬水的身影，衣摆褶皱与我常穿的灰布衫如出一辙。我知道，定是某人趁雨疾时在字缝注了半宿墨，把遗憾酿成了永不会干的泪痕。

今晨推开门，青石板上蜿蜒着水渍，从修复室绵延至老槐树洞。树洞内供着盏冰裂纹茶碗，汤色澄碧如劫余的青铜器，碗底沉着片陈年普洱，叶脉纹路竟构成"不晚"二字。

最奇是那群青铜蝈蝈。自从她现身，每逢雨夜便震动翅膀，在古籍上拼出褪色的批注。昨儿它们用腿脚摆出"此处宜补金粟笺"，最末的蝈蝈突然翻肚皮装死，鞘翅上铜锈斑斑恰似她发间那支点翠簪的锈色。裱画姑娘说这是"书魂显形"，我却听见雨声里漏出她的轻笑："痴人，这是用你掉的头发烧的松烟墨......"

此刻我摩挲着那块歙砚，铜铃突然咬断雨弦。某颗雨珠坠入砚池，荡开的涟漪里浮出少年时的我，正趴在碑林偷拓《曹全碑》。身后闪过靛青裙裾，半块桂花糖从虚空跌落，甜味漫过七十年光阴，在舌根激出陈墨的涩。

暮色浸透八角亭时，羊毫笔突然跳进我掌心。笔管裂璺处渗出枚银纽扣，扣眼还穿着半根灰白发丝。雨幕那端传来纸张翻动的簌簌声，泛黄的《快雪时晴帖》上，两个水墨人影正在对弈——老者执黑子悬腕沉吟，少女捏白子偷往棋篓里藏桂花糖。

铜铃叮咚嚼碎最后一丝雨意。修复室内，那册《山海经》悄然合拢，青铜蝈蝈抱着新得的竹简片，在"雨师妾"词条旁补了行小注："其泪可修补时光裂帛"。窗台蟋蟀振翅应和，断须敲击的水盂声里，青砖地上那个水渍"酉"字，正被漏进的月光悄悄改成"醻"字。