夏日寻禅白马寺

上午九点二十，自洛阳九龙鼎乘网约车向白马寺出发，二十分钟车程载了我们四口二十元，很是满意。第一次来洛阳，怎能不去白马寺瞻礼呢？

跨进白马寺山门时，檐角铜铃正被风拂得轻响，像千年前驮经的白马在低嘶。伸手接过免费的三支檀香，指腹触到香木的温热。遥想东汉年间，摄摩腾与竺法兰骑着白马，自西域驮回佛经，才有了这中国第一座官办寺院。当香火在掌心明明灭灭，烟气漫过殿前的石狮子，恍惚间竟觉得那些风化的石纹里，藏着无数香客的心事。

行至大佛殿，身后青石板路上的“吱呀”声牵住我们前行的脚步。

回头看去，一位上了年纪的伙夫师傅正弓着身子蹬三轮车，汗水早已浸湿他干净整洁的灰布短褂。车斗里两只铁皮桶沉甸甸的，一桶滚茶微微冒着热气，一桶凉水桶壁凝着水珠，几百斤的重量压得车轮微微变形。他额上的汗珠子顺着脸颊往下淌，脖颈处的衣料已洇成深色，却在有人举着空瓶上前时，立刻稳住车把，声音带着喘却温和：“慢，慢慢接，热水，小心烫。”

旁边扫地的居士说，入伏后每日换六十多桶水，师傅从卯时忙到酉时，从未停歇。我接水时，温热的桶壁烫了指尖，那点暖意却顺着胳膊爬进心里——原来礼佛不必只在蒲团上，这日复一日的弯腰递水，便是最实在的慈悲。

行至止语茶舍，竹帘一掀，游客们的喧嚣便被隔在了门外。土坯墙的缝隙里钻出几丛青苔，旧木桌上的粗瓷碗里，茶汤泛着琥珀光。取一杯白茶，入口是清苦，咽下去，喉间却漫开甘醇。周围无人言语，只有茶杯轻碰的脆响，混着檐外的蝉鸣，像一首无字的经。对面的老者对着茶盏出神，鬓角的白霜映着茶汤，不知是想起了往事，还是在茶汤里照见了自己。我忽然懂了“止语”的深意：礼佛时的静默，从不是对言语的禁锢，而是让心在安静里沉淀，像茶叶在水中慢慢舒展，把浮躁泡成澄澈。

右转至后院，一派异域佛殿映入眼帘。泰国殿的金顶在阳光下闪着灼目的光，缅甸塔的琉璃瓦映着蓝天，印度殿的砂岩浮雕刻满神话。可再绚丽的异域风情，也盖不过远处传来的诵经声。那声音穿过红墙，混着香火气漫过来，让这些异国佛殿都有了同一种温度——就像寺里免费的香、管够的水、无言的茶，无关宗派，不分国度，只是把“给予”这件事，虔诚地做了千年。

复行至天王殿一侧，伙夫师傅又一次在续水，脊梁骨在他汗湿的衣服上顶出固执的弧度。我望着山门处“白马寺”三个金字，忽然明白：今日礼佛，敬的不只是殿上的佛，更是这寺里藏在烟火里的善意，是止语时听见的心跳，是踏过每一块青石板时，自己心里慢慢清晰的答案。

离开寺院，山门檐铃又响了，像在应和我心中那句轻轻的“阿弥陀佛”。