《无龄帖》

先把挂钟的指针卸下来——

它们不过是工匠借来的刻度

在墙面上，画了半生圆

那些叫"年龄"的数字

是裁缝量错尺寸时

缝在领口的假标签

四十岁的晨光里

不必急着掸衣上的霜

让睫羽沾着露吧——

就像二十岁时那样

看窗台茉莉在风里

把容颜舒展成初生的模样

时间本是风的絮影

从不在谁的额田，犁固定的沟壑

母亲递来的旧相册

三岁的笑与此刻的心跳

频率正合。所谓"中年"

原是集市贩子喊的价

你大可以转身

在无人问津的巷口

让脚步重新长出青草

不必数白发冒了几根

它们是月光漏下的银线

刚好缝补被"应该"磨破的袖口

五十岁的黄昏也能抽条

若风愿意，八十岁的指尖

照样捏得碎晨露的脆壳

把日历叠成纸船吧

让所有被命名的"日子"

随溪水流去。我们本是

没页码的书

每一页的轻颤

都只认心跳，不认光阴的戳