有关蝈蝈的回忆

上周，在途经小城买了一只蝈蝈。一路上，它一声不响。回到家，它仍不叫，我想这只蝈蝈是哑的。前晚，我被吵醒了，朦胧中意识到，是我的蝈蝈叫了。在寂静的夜里，它肆无忌惮地叫着，仿佛要向整个世界宣讲一般。

小时候，奶奶家的临院养着一只蝈蝈。奶奶家的南瓜藤一直爬上瓦檐，伸向屋脊，总有几只黄色的南瓜花嵌在叶里。奶奶用长杆挑下花来，送给隔墙的邻居，给那只蝈蝈当食物。想到这儿，那生机盎然的小院、奶奶说给我的一句句话、小小的自己……都忆起来了。

六年前，我和儿子在云冈石窟景区买了一只蝈蝈。小小的儿子，小心翼翼地提着蝈蝈笼，上车、下车、穿过酒店的大堂……都忆起来了。

回来后，那只蝈蝈送到了爸爸家。北方的冬天有暖气，蝈蝈一直活到了春节后。

三年前的夏天，带妈妈去看病，在医院的大门外，看到有卖蝈蝈的。当时下着小雨，又急着带爸妈去停车场取车，匆匆买了一只，回来发现是断了一须一脚的。仍放在爸爸家养，蝈蝈不久就死了。

总忘不了那天的雨。患阿尔茨海默病的妈妈，那天忽而很清醒，她和我说：你和你爸去取药，我就在这儿坐着等，哪也不去。待我和爸回来，妈妈已经不在原地了，急着去找。医院很大，室内没有，我们就奔到室外，院子里人多车多，心中焦急而担忧。一转身，竟发现妈妈就站在身后，手里撑着一只彩虹色的伞。伞不是我家的，妈妈含混地说：伞是一个不认识的姑娘给的。我们没寻见伞的主人。妈妈已经不在了，这把伞，我一直留着，

我家的蝈蝈叫了，我又听到家附近的哪栋楼，也有一只蝈蝈叫。今早送儿子的时候，在下车的地方隐约也听到了蝈蝈声。

原来，拥有了一样事物，才会关注到许许多多类似的事物。也因为喜欢与牵挂，才会对与之有关种种念念不忘。念念不忘，必有回响，真的吗？