夜空正版布偶，月亮是官方BUG

夜空是一块巨大的布，颜色介于普鲁士蓝与黑天鹅绒之间，质地柔软，能把所有喧嚣折成静音。它每晚八点准时铺展，像一位严谨的舞台监督，把灯光、道具、演员一并塞进怀里，然后对观众比出“嘘”的手势——好戏只能悄悄发生。

繁星是布上的针眼，数量庞大，分布随机，毫无绩效考核。它们不是刻意点缀，而是布匹年久失修后留下的透气孔，让宇宙不至于闷坏。光从孔里漏进来，被大气剪辑成闪烁，像一封封删繁就简的情书，只保留标点，内容全凭收件人想象。天文学家管它们叫恒星，夜空管它们叫碎碎平安。

月亮则是一个过于显眼的破洞，位置居中，尺寸尴尬。它原本只是织布时一次走神，却被浪漫主义强行升职加薪，成了夜空的门面担当。每到十五，补丁被撑得滚圆，像被迫营业的社畜，对全地球挥手：“嗨，又是我。”月初月末，它干脆躺平，把缺口直接暴露给世界，以示抗议：“看见没？我本质是个bug，别再用诗句给我贴金。”

霓虹的出现，完全是人类对这块布的二次创作。城市在夜空下亮起高饱和度的荧光，像顽皮孩子在老师画布上泼洒丙烯。红绿蓝紫轮番登场，把原本克制的深蓝撕出锯齿状光边。夜空皱了皱眉，终究没舍得下狠手——叛逆也是青春的子集，就随它去吧。于是，银河与广告牌共舞，流星与红绿灯抢镜，宇宙与人间达成短暂和解：你闪你的，我黑我的，谁也别嘲笑谁。

偶尔有飞机掠过，像一根银针临时缝合了破洞与霓虹，留下一道笔直的白线。可线头很快散开，夜空重新松弛，仿佛在说：“缝不住就算了，留白也是设计。”云层偶尔路过，替它擦擦汗，顺手把几颗星星藏进口袋，再抖落几滴雨当小费。

我们站在地面仰望，以为自己在欣赏，其实是被夜空温柔包裹。它用黑布吸收所有不甘与疲惫，再用星孔漏下一点光，供我们继续做梦。至于那枚郁闷的破洞，它提醒我们：缺口并非缺陷，而是光线进入的必经之路。

于是，关灯吧，让霓虹也去休息。夜空展开它缝缝补补的旧布，把光明与黑暗、浪漫与叛逆、沉默与喧嚣，全部收进同一个怀抱。我们只需抬头，就能领到今晚的安慰剂：
一颗星负责止痛，
一弯月负责签名，
一束霓虹负责提醒——
即便违逆，也要亮得好看。