寻找文坛“野猪”

微信公众号：江北发布

多少年不见天日/蚌壳内珍珠才发出异光/如许的森林变成泥土/但埋在山深中都是煤矿
——徐訏《隐藏》

2025年11月11日，是徐訏(Xū)诞辰117周年的日子。这位曾与鲁迅齐名、与林语堂共事的“文坛鬼才”，在1943年凭借《风萧萧》创下“重庆江轮上，几乎人手一纸”的盛况，那一年被称作“徐訏年”。

徐訏是谁？他有什么样的生平？为什么能获此赞誉？在今天，就让我们回望这位从江北洪塘走出的才子，感悟他漂泊的一生。

从洪塘到香港
1908年，徐訏在宁波姚江北岸一小村的一幢老式两层楼房里呱呱坠地。小村名曰竺杨，1954年前隶属于慈溪县洪塘乡，今隶属于江北区洪塘街道宅前张村。而他的文学之路始于北京，成于上海，绽放于重庆，最终在香港延续。
读大学前，徐訏随父亲辗转宁波、上海、北京等地求学。1931年，徐訏考入北京大学哲学系。毕业后他前往上海，投身文学创作。

徐訏生性坦率、耿直，常常来去匆匆，寻无踪影，为此人们戏称他为“野猪”。

徐訏画像
1933年，徐訏刚刚从北大毕业，便投身于林语堂的《论语》半月刊，次年任上海《人间世》编辑，积极沟通京沪两地作者。1936年又与孙成合办《天地人》半月刊。这段编辑生涯使得徐訏和当时文坛上的大批作家结交，比如周树人、艾青、周作人等。

1936年，他远赴法国留学，在巴黎大学继续攻读哲学。这段留学经历，也塑造出其后小说创作中“通俗可读”与“哲思深度”并重的独特风格。

林语堂（右）与徐訏
作为文坛后辈，他曾向鲁迅约稿，虽未成功，却获赠两幅墨宝，徐訏也一直将其珍悬于客厅。鲁迅逝世后，他写诗追思；多年后更撰文驳斥香港作家苏雪林对鲁迅的抨击，肯定其“对青年慷慨无私”。其态度比胡适致苏雪林信中“论人须持平”的劝诫，更为鲜明直率。
1938年1月底，徐訏返回已成“战火孤岛”的上海，在《中美日报》《宇宙风》《西风》等刊物卖文为生。同年5月，与冯宾符合办《读物》月刊，又办“夜窗书屋”，并在中央银行经济研究处担任翻译工作。

风萧萧兮姚水寒
1942年初，徐訏受邀出任《作风》杂志主编，他取道桂林、阳朔抵达重庆。一路辗转中，徐訏既饱览山河壮丽，也亲见故国疮痍，由此更坚定了“以笔为戈”的念头。
一九四三年春的重庆，晨雾尚未散去，临江门、上清寺的书店前已排起蜿蜒长队。穿长衫的学者、夹公文包的职员，乃至攥着零钱的卖烟小贩，都翘首以待当天的《扫荡报》。
载报板车刚一停稳，油墨香便混着人群的骚动弥漫开来，报纸如潮水般涌向街巷。未至晌午，民生路书局的老板拱手喊道：“对不住，今日的卖光了！对不住啊！”几个迟来的学生抖着空布袋，怅然若失。
那一年，重庆的街头巷尾、茶馆酒肆里，时常谈论着《风萧萧》中周旋于三位女子与谍海的哲学青年。山城的春天，就这样浸透了油墨，拉开了“徐訏年”的序幕。

左为《风萧萧》图书，右为电视剧《风萧萧》海报。因年代久远与战乱影响，1943年左右的《扫荡报》资料恐已遗失

1943年，徐訏的长篇小说《风萧萧》在《扫荡报》连载后迅速引发轰动。小说以战时上海“孤岛”为背景，围绕一位青年哲学家与三位身份各异的女性——舞女白苹、交际花梅瀛子、美国少女海伦间错综复杂的关系展开。作品情节曲折，巧妙融合爱情叙事与谍战悬念，因而广受欢迎。
滚滚长江东逝水，时代浪潮也从不为谁停留。1950年，徐訏移居香港，在此一住便是三十年。
但是，徐訏既不愿俯就香港那种为市场写作的“文艺工人”身份，也不愿降低每月开支三千元以上的“上海水准”生活。为在这种夹缝中谋生谋生，徐訏只能奔波于教育与新闻两界，先后任教于香港中文大学、浸会学院等多所高校，并兼任报刊编辑。
只可惜，徐訏的作品在香港反响冷淡，多家出版社不愿约他的稿子。徐訏曾当面询问著名出版人徐速：“你是行家！老实告诉我，为什么我的书卖不动……难道非要我写那些无聊的东西吗？不行……我不能！我还没到出卖自己的时候……”
另一件憾事，便是徐訏1938年返回战乱中的中国时，学业是被迫中断的，所以他没能拿到博士学位。
因此，他在香港高校只能任讲师，而无法晋升教授。即便后来担任浸会学院文学院院长，仍只能以“讲师”名义工作。这套英式学术体制下的职称规则，令他十分气恼。
对于恃才傲物的徐訏来说，这也就成了一道无可奈何的“伤心岭”。

何处是乡关

徐訏居港三十年间，始终未学一句香港话，日常交谈仍用宁波话、上海话。请客吃饭，多选由沪迁港的餐厅，如“红宝石”“红星”“温莎”。就连看京戏，也偏好看从上海南来的票友演出。

徐訏的部分作品，封面都颇具特色
徐訏对香港的疏离，既流露于生活细节，也贯穿于文学创作。
居港期间，徐訏虽写过《女人与事》《小人物的上进》等若干描绘香港的短篇小说，却未有一部长篇以香港为背景。《江湖行》《彼岸》等重要作品，仍始终围绕内地展开。
总览三十年的在港小说创作，徐訏纯粹写香港的题材，占比甚至不足二十分之一。这或许也是香港读者难以接纳他的原因之一。
少一分港味，便多一分乡情。正如沈从文把自己的人性乐园建立在湘西山区一样，徐訏也把美好的人性赋予了江南水乡的纯朴村民。

徐訏故乡洪塘水网密布，船家生活成为《江湖行》中几段船上描写的情感来源；《幻觉》写农家女儿纯真人性的毁灭，令人叹惋；《陷阱》展现爷爷奶奶的自然性情；《旧地》中外婆家的枫杨村充满人情温暖；《鸟语》中芸芊与自然相融，亦是对自然人性的礼赞。

徐訏在江北的故居

徐訏一生三次婚姻，有两次婚礼在故乡举行。其中第二次婚礼由沙孟海先生证婚，婚房设于他与妹夫合购的老屋——小沙泥街45号的宁波墙门内。徐訏长女回忆：“爸爸第一次回宁波新家，便动手用四只啤酒瓶做了一张茶几，还亲自下厨……再到上海见面时，他命题《从宁波到上海》命我作文……”
这份化不开的乡愁，一直缠绕徐訏至生命尽头。晚年他在《幻寄》中仍写道：“小城外有青山如画”“槐荫上有我童年的脚印”。童年的江南小村，在他笔下依然优美，令人神往。

身后事
1972年，徐訏获香港笔会推荐为诺贝尔文学奖候选人，这无疑是对其文学成就的重要认可。1977年，他终于兼任浸会学院文学院长。1980年10月5日，徐訏因肺癌病逝，享年72岁。
上世纪八十年代末，随着“重写文学史”思潮兴起，徐訏的“别样格调”重新进入学界视野，严家炎、许道明、吴福辉等学者皆对徐訏有所论述。
然而相较于张爱玲、钱锺书的“翻红”，徐訏始终未成热潮。有学者评论指出，徐訏作品孤高、不附流俗，注定“和者寥寥”。

《人约黄昏》剧照。《人约黄昏》改编自徐訏小说《鬼恋》，由梁家辉、张锦秋等人主演，于1996年1月18日在中国内地及香港上映
2018年，上海话剧艺术中心将《风萧萧》改编为话剧搬上舞台，导演王安忆坦言，打动她的正是徐作中那份“微妙与暧昧”。2021年，学者新发现徐訏早年佚诗《何以不把我灵魂吹进她的心》，为其早期创作脉络补上一块珍贵的拼图。
徐訏创作生涯绵延四十八载，出版著作六十余部，涵盖小说、诗、散文、戏剧、评论等诸多文类。林语堂曾评价：“短篇小说家中，以鲁迅、沈从文、冯文炳（废名）与徐訏为最优。”

徐訏遗墨

回望徐訏“野猪”这一绰号，竟格外贴切。他在文学的丛林中独行，不迎合也不妥协。
他的作品，如深埋的煤层，如含珠的静蚌。当我们再次打开《风萧萧》《江湖行》《鬼恋》，或依旧能听见那个挣扎却真诚的声音，仍在不断追问自由、人性与精神的归宿。

链接