【习作合集】202509班：阅读，拾光，遇见温暖

楚梦悦：流沙河畔的觉醒——读“沙僧皈依”有感
在《西游记》中，流沙河不仅是一道地理的险阻，更象征着人生中难以逾越的迷惘与罪孽。沙僧——这位曾镇守天庭的卷帘大将，因一时之过被贬凡尘，沦落为流沙河中孤独挣扎的妖魔。他日日承受飞剑穿心之痛，在逆浪与狂沙中反复咀嚼着失败的苦涩。表面上他凶悍固执，实则内心藏着对救赎的深切渴望。
直到观音菩萨踏莲而至，如暗夜中的一束光，照亮了他浑浊的世界。那一句“何不入我门来，皈依善果”不是命令，而是召唤。沙僧放下执念，卸下伪装，那一刻的他，不是屈服，而是觉醒。他主动交出颈下骷髅串成的念珠，让过去的罪孽化作渡人的舟筏。从此，那个困于流沙的“坎”，成为取经路上最沉稳坚定的守护者。
沙僧的故事，不是神话式的逆袭，而是一场关于“修正”与“回归”的修行。他没有孙悟空的神通，也不如八戒能言善辩，却以“挑担护僧”的沉默行动，诠释了“皈依”二字的真谛——真正的救赎，并非来自外部的加持，而是源于内心的清醒与转变。从流沙迷途到灵山净土，他用一步步脚印印证：无论过去犯下多少过错，只要心怀善念、坚守正道，每个人都能在时光的洗练中，走出黑暗，迎向光明。
而在现实生活里，我们或许也曾陷入流沙般的困境，被挫折淹没，被错误牵绊。沙僧的蜕变启示我们：成长不在于天赋异禀，而在于是否拥有一颗始终向善、始终清醒的心。在平凡的日常中担起责任，在迷惘的时刻仍不放弃对光明的追寻——这才是流沙河留给我们的，最珍贵的渡口。
【自我评价】一类文。立意深刻，能紧扣沙僧的转变历程展开思考，结构清晰，语言流畅而富有感染力。既能深入解读文本，又能联系现实生活，体现出良好的感悟与表达能力。

杨可涵“三打”背后的忠诚——读《西游记》有感
《西游记》中“三打白骨精”的故事，早已家喻户晓。这一回不仅情节曲折，人物形象也格外鲜明。唐僧师徒四人西行途中遭遇白骨精，她为吃唐僧肉，先后化作村姑、老妇和老翁，三次诱骗唐僧。而孙悟空凭借火眼金睛，一次次识破其伪装，三次挥棒除妖。可惜唐僧不辨人妖，误解悟空滥杀无辜，不仅念紧箍咒惩戒，最终更将他逐回花果山。
在这一回中，孙悟空的形象尤为动人。他忠诚于取经大业，也忠诚于师父。面对白骨精的诡计，他始终坚定守护唐僧。即便被误解、被惩罚，他依然不曾退缩。在被迫离开时，孙悟空恳切地说：“师父，我若不去，真是个下流无耻之徒。我去！我去！——去便去了，只是你手下无人。”这番话中，没有怨恨，只有牵挂。他的忠诚，早已超越个人情感，升华为对取经使命的坚守。他明白唐僧是取经路上的核心，哪怕承受委屈，也要确保师父的平安。
孙悟空的忠诚，是团队凝聚力的重要支柱。在唐僧师徒这个看似松散实则互补的队伍中，悟空如同一道坚固的防线。他的忠诚，为整个团队奠定了信任的基石。倘若没有他的坚持，唐僧或许早已遭遇不测，取经之路也将半途而废。正是由于他始终如一的守护，团队才能在重重磨难中保持团结，不断前行。
而唐僧，虽心怀慈悲，却因固执与轻信，屡次被白骨精蒙蔽。他的愚善警示我们：不能仅凭表象判断是非，而应具备明辨真伪的智慧。他对悟空的误解，也反映出沟通的缺失。若唐僧能多一分倾听，少一分偏见，或许就不会酿成这场师徒间的悲剧。
“三打白骨精”不仅是一段降妖故事，更是一堂关于“忠诚”与“信任”的课。它让我们看到，真正的忠诚，往往伴随着误解与考验。而在现实生活中，我们同样需要孙悟空那样的坚定与担当——忠于自己的职责，信守团队的承诺。唯有如此，才能在风雨中同舟共济，跨越险阻，抵达理想的彼岸。
【自我评价】一类文。能准确把握“三打白骨精”中孙悟空的忠诚品质，并联系现实谈团队精神，立意明确，结构清晰。分析有深度，语言流畅，体现出良好的阅读理解与感悟能力。

肖俊熙：生活，也是一部《西游记》
每次翻开《西游记》，总会被唐僧师徒西天取经的故事深深吸引。他们历经九九八十一难，跨越千山万水，最终取得真经。掩卷沉思，我忽然意识到：我们的生活，不也正像一部真实版的《西游记》吗？
在这部属于每个人的“成长西游记”中，我们何尝不是那个执意西行的“取经人”？唐僧目标坚定，信念如磐，哪怕屡次陷入妖魔鬼怪的圈套，也从不言弃。这正如我们在追逐梦想的路上，面对一道道难题、一次次失败，只要心中灯火不灭，脚步便不会停歇。
孙悟空神通广大，却也要听从师父教诲，受制于紧箍咒的约束。这多像才华横溢的我们——虽有自己的光芒，却也要学会遵守规则、收敛锋芒。唯有懂得自律，方能行稳致远。
猪八戒贪吃爱玩，偶尔还会闹点小情绪，可每到紧要关头，他总能挺身而出，全力以赴。这不正如平凡的我们吗？会偷懒，会迷茫，但在重要时刻，依然会打起精神，不负期望。
而沙和尚，总是默默挑着担子，沉稳少言。他让我想起身边那些安静陪伴我们的朋友，想起永远在我们身后付出的家人。他们从不张扬，却用最朴实的方式，成为我们生命中最坚实的依靠。
我们生活中的“八十一难”，也许是某次考试的失利，也许是朋友之间的一场误会，又或者是某个想要放弃的夜晚……取经之路不能一跃而至，成长也从无捷径。每一次迎难而上，每一次坚持不退，都是我们为自己书写的“真经”。
如今，我渐渐懂得：成长，是一场没有妖怪却同样艰难的远征。但只要心中有方向，身边有伙伴，眼中有光芒，我们终将在属于自己的“西行路”上，取得那部独一无二的人生真经。
【自我评价】一类文。立意新颖，将生活巧妙类比《西游记》，感悟真切，结构清晰。语言流畅，情感真挚。若能在细节处增加具体事例，内容将更加生动丰满。继续努力！

梁博麟｜火中并蒂莲
在西行的漫漫长路上，孙悟空与猪八戒的友谊，如一株从烈焰中生长的莲，在磨难与考验中愈发坚韧而纯净。
那一日，红孩儿的三昧真火如怒龙翻腾，烈焰灼天，孙悟空虽神通广大，却难敌真火焚心，一时气沮神丧，性命垂危。猪八戒素来畏火，却在此时挺身而出，挥起钉耙，奋力与红孩儿周旋。他口中虽念着“这火厉害”，手中却未停歇，一面引开火势，一面护住悟空。正是他这一番不顾自身的缠斗，为孙悟空赢得了喘息之机，也为后来的救援铺下了生路。
取经之路，不仅是一场跋涉，更是一场心灵的修行。孙悟空与猪八戒从最初的互不相让、猜忌试探，到后来的默契相知、肝胆相照，他们的情谊如陈年酒酿，在岁月中愈发醇厚。火焰山前，牛魔王化作猪八戒的模样前来欺骗，孙悟空虽一时难辨真假，却始终未对八戒真正挥棒相向。他信他，哪怕口中常说“你这呆子”，心中却始终为他留有一片信任之地。
真正的友谊，从不畏惧考验。它能在烈火中不焚，在欺骗前不摇，在危难时不弃。正如他们一路同行，你为我抵挡火焰，我为你识破幻象；你在前开路，我在后守护。彼此的包容与扶持，让这段看似不可能的缘分，成为西行路上最动人的风景。
而我们，在人生的旅途中，也当时时以真诚相待，以信任相守。唯有在彼此的生命中种下善意，才能在风雨来袭时，共成荫蔽，共见真如。
【自我评价】一类文。本文以双线交织手法，通过火云洞与火焰山两重考验，诠释了友谊的真谛。语言富有张力，若能再细化人物心理描写会更出色。

王馨语：品读《西游记》主要人物形象
一、取回真经的领导者——唐僧
唐僧的身世颇为坎坷。其父在上任途中遭害，母亲为保全他的性命，忍辱负重，将他放入江中随波漂流。后来，他被金山寺长老所救，自幼在寺庙中出家修行。唐僧勤勉好学，悟性超群，从众僧中脱颖而出，最终被唐太宗选定，奉命前往西天取经。取经路上，他先后收服了孙悟空、猪八戒、沙悟净三位徒弟。在徒弟们与白龙马的辅佐下，历经九九八十一难，终于自西天雷音寺取回真经，功德圆满，受封为“旃檀功德佛”。在唐僧身上，我们既能看到他慈悲为怀、有时却不辨是非、略显迂腐的一面，也能看到他在重重艰险中始终不动摇信念、坚持理想的崇高精神。
二、灵魂人物——孙悟空
孙悟空是唐僧的大徒弟，其形象塑造分为前后两个阶段：第一阶段是从花果山称王到大闹天宫，体现了他反抗神权、追求自由的反叛精神；第二阶段是保护唐僧西天取经，集中展现了他不畏艰险、机智勇敢、乐观向上的性格特质。他是浪漫主义神话中的英雄，也象征着封建社会里劳动人民的理想与愿望。孙悟空这一形象，既凝聚了被压迫者的抗争精神，也寄托了人们铲除世间一切恶势力的美好理想。因此，他成为我最喜爱的英雄人物。
三、错投猪胎的天蓬元帅——猪八戒
孙悟空常唤他“呆子”。猪八戒原为天宫中的天蓬元帅，因触犯天规被贬下凡，却不慎错投猪胎，成了猪头人身的模样。他曾在高老庄骗娶高小姐，后被孙悟空降伏，皈依佛门，保护唐僧西行取经。历经艰辛，最终受封为“净坛使者”。猪八戒是吴承恩笔下极为成功的喜剧形象。他虽生性懒惰，却是孙悟空不可或缺的帮手；虽偶有私心，却又不失憨厚可爱；虽有时搬弄是非，但对师父始终忠诚不二。这一令人捧腹的角色，集忠勇、善良、淳朴于一身，成为《西游记》中经典的艺术形象。
四、被贬下凡的卷帘大将——沙悟净
沙悟净原为天宫中的卷帘大将，因在蟠桃会上失手打碎琉璃盏，触怒王母娘娘，被贬入流沙河为妖。后经观音菩萨点化，皈依佛门，拜唐僧为师，一同西行。取经路上，沙悟净默默承担挑担之责，虽不像孙悟空、猪八戒那般引人注目，却始终不可或缺。他手持降妖宝杖，一路护持师父，最终修成正果，受封为“金身罗汉”。在沙悟净身上，我们能看到他忠厚诚恳、任劳任怨、正直无私的品质。正是这样一个看似平凡的角色，在取经团队中默默闪耀着不凡的光辉。
五、西海龙王三太子——白龙马
小白龙本是西海龙王三太子，因纵火烧毁殿上明珠，触犯天条，被判死罪。幸得观音菩萨出手相救，才免于一死，被贬至蛇盘山等待唐僧。不料他起初不识唐僧与孙悟空，误食了唐僧的白马，后经菩萨点化，锯角退鳞，化作白龙马，成为唐僧的坐骑，皈依佛门。取经路上，白龙马任劳任怨，历尽艰辛，最终修成正果，被如来佛祖封为“八部天龙马”。
【自我评价】一类文。人物分析条理清晰，能准确概括角色经历与性格，语言流畅生动。若能进一步结合具体情节深入解读形象象征意义，文章会更富有深度。

陶钰涵：那抹红，是旬阳的根与魂
素巴山脉绵延起伏，汉江碧波悠悠东去。旬阳——这座被青山绿水温柔环抱的小城，每一寸土地都浸润着深厚的红色印记。从庄严的纪念馆到蜿蜒的山间古道，从街角生动的宣讲到校园里回荡的红色课堂，革命精神早已如血脉般，深深融入了这片土地的呼吸与心跳。
走进红军纪念馆，一束暖阳穿过木格窗棂，静静地洒在陈列柜中的革命遗物上。那把锈迹斑斑的军号，仿佛仍能吹响冲锋的号角；那本泛黄的日记本上，工整的字迹无声地诉说着战士对光明未来的渴望；而那件布满补丁的军装，则默默见证着在极端艰苦的岁月里，红军战士如磐石般的坚守。讲解员语调深沉，讲述着当年红军在此开展游击战、发动群众、建立根据地的烽火往事。他们用青春与生命，守护着脚下这片热土。驻足凝望间，我仿佛穿越时空，听见战火中的呐喊，心中涌起对先烈无尽的敬仰。
馆外的红军步道，如一条精神的纽带，沿山势蜿蜒而上。石阶上深浅不一的印痕，是岁月为英雄镌刻的勋章，是他们在狂风暴雨、激流跌宕中，用坚定的脚步与不屈的目光一寸寸刻下的历史。每逢周末，游客如织，人们沿着这条“红色之路”拾级而上。我轻踏微凉的石板，身旁松柏苍翠挺拔，犹如忠诚的卫士，守护着那段永不褪色的记忆。
如今的旬阳，红色基因在传承中焕发新的生机。校园里，“红色小讲解员”声情并茂地讲述革命故事；社区中，老党员带着孩子们重温峥嵘岁月。我渐渐懂得，“红色旬阳”不仅是一段历史，更是一种燃烧的精神、一股前进的力量。它提醒我们，今日的安宁与繁荣，源自昨日先烈披荆斩棘、浴血奋战；它也召唤我们，作为新时代的青年，脚下的路是前人用生命铺就，肩上的责任，是为后代开创更加灿烂的明天。
那抹红，是旬阳的根与魂，是历史的回响，也是未来的序章。它沉淀于青山绿水之间，跃动在万家灯火之中，更应燃烧于你我的血脉里，永不褪色！
【自我评价】一类文。主题鲜明，情感真挚，结构严谨，语言优美，历史厚重感与时代生命力兼具，生动展现了红色精神的传承价值。

乐绪卉：生命的鼓点
政治课上，老师播放了一则视频作为课堂的序曲。画面中，一位没有双臂和双腿的先生映入眼帘。他的身体与我们不同，下半身仅存一小段类似“脚”的部位——我难以准确描绘它的形状，只远远望见那截略显粗短的肢体，支撑着他挺直的身躯。
先生开始讲述他的故事。原来，他生来便是如此。附图中的学生时代，他独自穿行在校园里，周围是异样的目光与刺耳的嘲笑。没有朋友，没有陪伴，他像一座孤岛，承受着旁人无法想象的孤独。然而，当他用轻松的语气说起一段往事时，我们却笑出了声——“有一次，一个小女孩看见我，吓得大叫‘怪物’，我故意蹦跳着靠近她说：‘我要吃了你！’”他边说边模仿当时的动作，引得课堂一阵欢笑。可笑声背后，谁能体会他曾多少次咀嚼这样的伤害，才将苦涩化作玩笑？
接着，先生展示了令人惊叹的才能。他用仅有的下半身夹起笔，工整地写下字迹；又在一架小型架子鼓前，以身体敲击出铿锵的节奏。鼓声如雷，仿佛是他对命运不屈的回击。我们沉浸其中，被那股顽强的生命力深深震撼。
他告诉我们，即使身体残缺，他依然将生命活出了光彩。他没有自暴自弃，而是以热爱与坚持，将命运的转折点绘成了独特的风景。最后，他郑重说道：“希望你们也能活出属于自己的精彩。”
【自我评价】一类中。文章围绕“活出精彩”展开叙述，通过具体事例层层递进，主题鲜明，情感真挚。若能加强细节描写与语言锤炼，可进一步提升感染力。

郭纪伟：当生命之火燃起
“叮——”上课铃响了。同学们陆续回到教室，道法老师缓步走上讲台。他环视教室，轻轻说：“今天，我们看一段视频。”
视频开始了。画面中出现一个没有四肢的男人，坐在桌前，眼神却如星辰般明亮。老师介绍说，这是“海豚人”尼克·胡哲，一位著名的残疾人演讲家。我原本漫不经心的心情，在看到他微笑的那一刻，突然被攫住了。
尼克的声音在教室里回荡：“人生最可悲的并非失去四肢，而是没有生存的希望和目标……”我看着他如何用仅有的“小脚”完成常人轻而易举的动作——写字、刷牙、甚至游泳。每一次尝试都像在攀登绝壁，但他从不放弃。
教室里安静得能听见自己的心跳。前排同学不自觉地坐直了身子，后排玩笔的手也停了下来。当尼克说到“我曾无数次问为什么，但我选择了改变”时，我看见同桌悄悄抹了下眼角。
最震撼我的，是他说的那句话：“跌倒了怎么办？站起来。再跌倒呢？再站起来。每一次站起来，都是胜利。”
那一刻，我忽然明白了什么是真正的强大。不是肌肉的力量，不是聪明的头脑，而是在无数次被命运击倒后，依然选择站起来的勇气。就像尼克，被剥夺了常人最基本的能力，却活出了比多数人更精彩的人生。
视频结束时，教室里响起久久的掌声。不是出于礼貌，而是发自内心的敬意。老师关掉投影，教室重新亮起，但每个人眼中都闪烁着不一样的光。
窗外，栾树叶正悄然飘落。但在这个普通的教室里，一颗颗年轻的心正在被点燃。尼克用他残缺的身体，向我们展示了生命最完整的模样——不是拥有什么，而是成为什么。
那节课后，我久久不能平静。每当遇到困难想放弃时，总会想起那个没有四肢却征服了全世界的身影。他让我懂得：生命的意义，不在于握有一手好牌，而在于把手中的牌打得精彩。
【自我评价】一类文。本文情感真挚，能紧扣“遇见”主题，通过细节描写生动再现了观看演讲时的内心震撼。若能加强段落衔接、丰富修辞手法，表达效果会更出色。继续努力，期待更精彩的文字。

王玉莹：当流星划过成长的天际
流星划过夜空的瞬间，仿佛把时间切成碎片，每一片都藏着过往的光影。而我，就在这似梦非梦的流转间，悄悄长大了。
曾经，我是那样惧怕长大。以为长大就意味着失去宠爱，以为成长后的世界只剩一片漆黑，以为再也拾不起儿时那样纯粹的快乐，以为生活会渐渐戴上无形的枷锁……我一遍遍在心里默念：“不想长大，不想长大。”可日子依旧推着我，不慌不忙地往前走。
几年转瞬，我真的长大了，长成一个亭亭玉立的少女。而这时我才发现——原来长大，并没有想象中可怕。
长大以后，我不再是那个脾气倔强、动不动就发火的小女孩。我学会了温柔，尽管偶尔还会斤斤计较，却不再用尖锐的声音对抗世界。我学会了一个人安静地待着，享受独处的秩序与安宁。
长大以后，我不再是那个总爱往外跑的“野丫头”。外面的喧闹渐渐失去魔力，我更愿意沉浸在书香编织的海洋里。阅读为我打开了另一扇窗，让我的精神世界日渐丰盈。从害怕“生活”这本最难懂的书，到勇敢走进字里行间——我在阅读中，与更广阔的自己相遇。
长大以后，我不再是那个眼里容不下沙子的孩子。我懂得了宽容的力量，明白了“退一步海阔天空”不仅是风度，更是一种内心的修炼。原谅别人，也放过自己。
如今的我，真的变了。变得愿意为自己负责，变得不再让家人时时担心。这种能够掌控自己的感觉，真的很棒。
当流星再次划过，我不再许愿“不要长大”。因为我知道——成长，是一场与自己的温柔相遇。这种感觉，真的很好，很好。
【自我评价】一类文。情感真挚动人，结构层层推进，从脾气、兴趣到心境的转变具象可感。语言干净流畅，善用比喻与对比，写出了成长中的自省与明亮，富有感染力。

李恒宇：被暮色擦亮的一天
放学的铃声像一粒投入静水的石子，在空气中漾开圈圈涟漪。我把最后一本带着墨香的书塞进书包，拉链合上的瞬间，教室里忽然漫起一层琥珀色的光晕。走到窗边，看见夕阳正缓缓沉入远山的怀抱，像一枚被反复擦亮的金币，将光芒顺着笔直的公路铺展开来。沥青路面顿时化作流动的金河，每一粒石子都在暮色中闪闪发亮。
走廊里涌出欢声笑语，同学们三三两两地走过，他们的影子被拉得又细又长，在斑驳的墙上跳跃舞动，宛如一串温柔的音符。风从半开的窗户钻进来，携着家家户户飘出的饭菜香，还有白日里被阳光晒暖的尘土气息，这味道让人莫名安心。
原来最平凡的日子，也会在某个不经意的时刻，给你一场盛大的慰藉。这慰藉不似正午阳光那般刺眼，不像清晨曙光那样匆忙，它只是慢条斯理地浸润着万物，如同母亲轻柔的耳语：“别急，夏天很好，明天也会更好。”我靠在窗边，任由金色光瀑倾泻在肩头，暖风掀起额前的碎发，忽然希望时光能在此刻多停留一会儿。
待我走下教学楼前的台阶，夕阳已敛去大半光芒，天边的金色渐渐融化成温柔的橘粉，像一抹凉透的茶渍在宣纸上晕开。我沿着这条尚有余温的公路慢慢走着，不觉放慢了脚步。忽然明白，这束光即便隐没在山后，也一定会在某个看不见的地方继续流淌。而我，正带着它馈赠的点点星光走进渐深的夜色，等待明天新一轮太阳，再次将我和这个世界温柔擦亮。
【自我评价】一类文。文章意境优美，通感运用精妙，将暮色化为可听的音符、可触的暖流。若能对“光影变幻”的描写更富有层次，情感铺垫更饱满，必将更打动人心。

周子鑫：破晓之前
凌晨六点，我背着沉重的书包，拖着疲惫的脚步走在去往学校的路上。连日来堆积如山的作业，让我每晚都奋战到深夜。睡眠像一块湿透的棉被，沉甸甸地压在眼皮上。此刻，整座城市还在沉睡，只有路灯在寒风中瑟瑟发抖。
就在我昏昏欲走的时候，一阵熟悉的沙沙声传入耳中。循声望去，环卫工人王姨正在清扫街道。她的橙色工作服在夜色中格外醒目，手中的扫帚在地上划出规律的节奏，像极了古老的摆钟在丈量时间。我忽然想起，这几年来，无数个这样的凌晨，她都在这里。夏天抖落晨露，秋天清理落叶，冬天铲除积雪，春天拂去飞絮。她的扫帚声是这个城市最早的闹钟，也是我最熟悉的背景音。
王姨看见我，停下手中的扫帚："小姑娘，又熬夜了？"我点点头，打了个哈欠。她笑了，眼角的皱纹在路灯下格外明显："你看，最累的时候，就是天快要亮的时候。"她指着东方微白的天际，顿了顿说："我在这条街上扫了十五年。最难的时候，儿子重病住院，丈夫下岗，全家的担子都压在我一个人身上。每天凌晨三点起床，打扫完五条街，还要赶去医院照顾孩子。"
她的话像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。我这才注意到，她的双手布满了老茧，指甲缝里还残留着灰尘。可就是这样一双手，不仅撑起了一个家，还把儿子送进了大学。"现在好了，"王姨继续挥动扫帚，"儿子去年考上了重点大学，他说以后要让我享福呢。"
望着她佝偻却坚定的背影，我忽然明白了什么。原来，每一个在深夜里挣扎的灵魂，都是在为破晓积蓄力量。王姨用十五年的清晨，为儿子扫出了一条通往未来的路；而我正在经历的无数个挑灯夜战的晚上，何尝不是在搭建通往梦想的桥梁？
天边渐渐泛起鱼肚白，第一缕晨光穿透云层，洒在王姨的身上，也洒在我的心里。这一刻，我遇见的不仅是一位环卫工人，更是一种在黑暗中依然相信黎明、在困顿中依然坚持前行的力量。
【自我评价】一类文。文章情感真挚，通过凌晨相遇环卫工人的经历，将个人学习疲惫与生活坚韧巧妙联结。细节描写生动，结尾的感悟自然深刻，体现了成长的主题。建议在语言节奏上可再做调整，使行文更富韵律。

刘兴昊||遇见时光里的那棵树
我们的学校坐落在起伏的山丘上，树木郁郁葱葱。教学楼前，矗立着一排樱花树，它像一位沉默的守望者，静静见证着时光的流转。
还记得初入校园时，那棵树正沐浴在夏末的浓绿里。风起时，层层叠叠的叶子沙沙作响，仿佛在轻声诉说着什么。阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，在地上织成一片流动的金网。我的心也如那新发的嫩叶一般，微微卷曲，带着几分羞涩与期待——在这里，我将学习新知，结识朋友，书写属于我的青春篇章。
几周过去，秋意渐浓。那棵树也在不知不觉中换上了秋装。原本青翠的叶子渐渐泛黄，风一吹，便有三两片悄然离别枝头，悠悠飘落。渐渐地，树下铺了一层金黄色的落叶，像是给粗糙的泥地铺上了柔软的地毯。可秋风总是不解风情，一次次地将这美好的画面打散，就像我和同学之间偶尔发生的争执，让原本和谐的关系泛起涟漪。
转眼已是深冬。前几日的雪，让这棵树更添了几分沧桑。我站在窗前望去，只见积雪压着光秃的枝干，曾经茂盛的树冠如今只剩下几片倔强的枯叶在寒风中颤抖。大多数树枝裸露在寒冷的空气中，显得孤独而坚韧。它静默地站在那里，坦然接受着季节的馈赠与剥夺。
不过，我深知这并非终点。草木枯荣，四季轮回，本是自然的韵律。等到来年春天，当第一缕暖风吹过，这棵树一定会再次萌发新芽，用满树嫩绿诉说着生命的不屈与美好。
【自我评价】一类文。文章以树为线索，通过季节变化展现成长感悟，结构清晰，情感真挚。若能丰富细节描写，锤炼语言表达，注意标点规范，文章将更出彩。

李依晴：笔尖悬停的瞬间
数学随堂测试的铃声响起时，我正盯着最后一道解答题发呆。笔尖悬在试卷上方，仿佛被某种无形的力量牵引着，迟迟落不下去。草稿纸上密密麻麻地写满了推算过程，可那个关键的解题思路就像捉迷藏的孩子，始终不肯露面。
当收卷的铃声骤然响起，我慌忙在试卷上写下几行半生不熟的步骤。望着依然空白的最后一问，心里仿佛压了块巨石，连呼吸都变得沉重起来。
整个上午，我的思绪都被那道未完成的解答题占据。老师在讲台上讲解新的知识点，我的耳朵却像被施了魔法，一个字都听不进去。指尖不自觉地在本子上描画着那道题的图形，脑海里反复推演着可能的解法。可是越着急，思路就越混乱，手心的汗水甚至洇湿了草稿纸上的数字。
午后的教室本该是最宁静的时刻，却被老师的脚步声打破了沉寂。她抱着一摞试卷走进来，平静地宣布：“点到自己名字的同学，上来改正计算题。”我的心瞬间揪紧，手指死死攥着衣角，生怕在众目睽睽之下被叫到名字。
老师开始一个个念名字，被点到的同学陆续起身走向讲台。我的心跳快得像在敲鼓，每过去一分钟，内心的不安就加重一分。阳光透过窗棂在地面上投下斑驳的光影，我看着光影缓缓移动，仿佛在见证时间的流逝。
教室里只剩下粉笔划过黑板的沙沙声，老师的声音还在继续，而我的名字始终没有被念到。临近下课时，老师合上名册：“剩下的同学都是满分，明天我们统一讲解错题。”我猛地松了口气，紧绷的肩膀终于松弛下来，这才发现手心不知何时已经干了。
【自我评价】一类文。本文紧扣考试时的心理活动，通过细腻的笔触将紧张、焦虑到最终释然的情感变化刻画得真实可感。细节描写生动传神，结构完整，结尾自然收束，较好地展现了特定情境下的心理体验。若能在语言表达上更注重句式的变化，将会更具感染力。