当一个叫建国的中登决定去看《鬼灭之刃》！

83年的建国（化名）已经是个不折不扣的中登了。

但他每次算岁数时，还是对“虚岁”这事儿耿耿于怀，总想：按周岁多好啊，我明明年轻了一岁！

他不想这么快就被淘汰。

于是，他开始在着装上费心思，尽量穿得年轻一些，甚至搞了个前卫的发型。

“刚学会，它咋又更新了！这帮人闲得慌啊？”

这——不行，他还不想就这么躺平！“只要思想不滑坡，方法总比困难多”。

建国深知方法是解决生活和工作的根本，不能丢，那就先解决思想吧，确保思想和认知处于前卫、领先状态。什么叫前卫？谁前卫？年轻人前卫，小青年前卫，那他们喜欢啥？

建国觉得自己想通了，一度有打通了任督二脉的感觉。于是他特意去看了《鬼灭之刃：无限城篇第一章猗窝座再袭》，不看便罢，看完之后却让建国这个中登心头涌起了层层感慨。

入座后，他环顾四周，观众们不但没一点“登味”，还有好多年轻妹子。这让建国觉得新鲜，暗想自己来对了地方。通过《鬼灭之刃》这座桥梁，他能触摸那个既向往又已遥远的年轻世界。

渐入佳境。善逸的一句台词让他特别动容：“你心里装载幸福的盒子破了洞，所以不管装了多少幸福，都会漏出，让你永远感觉不到自己幸福过。”这句话戳中了建国，他稍稍走神，想起之前读过的《牧羊少年的奇幻之旅》。书里有个故事，让他一度觉醒，仿佛参破天机：

一个青年向智者求问幸福的秘密。智者没直接答，而是让他拿着一只盛有几滴油的勺子，在城堡里散步，要求不能洒出油。第一次，青年精神高度紧张，紧盯着勺子，虽然一滴没洒，但完全忽略了城堡的奇珍异宝。智者问他看到了什么，他答不出。第二次，智者让他欣赏城堡景色。青年沉醉于华美的装饰和花园，回来时却发现勺子里的油洒光了。智者揭示幸福真谛：“幸福的秘密在于，既要尽情欣赏世界的美丽与奇妙，也永远不要忘记手中那滴油——你应尽的基本责任。”

建国回神时，看到前排观众对着屏幕拍照。定睛一看，画面唯美极了！他匆忙掏手机，却已错过最佳时机，心中有些遗憾，像错过了人生的一次绝美日落。

鬼王无惨现身，说出冷酷信条：“弱者没有价值，存在是胜者的特权。”建国浑身一哆嗦，下意识想查看微信工作群有没有@他。他克制住了，但还是走神了，想起现实职场的狼性文化：末位淘汰、多么反人性，每个人都在内卷，24小时待命，让他身心俱疲，却无处可逃，仿佛被无形的枷锁束缚。

《鬼灭》给了他另一个答案：强者应保护弱者，让更多人变强。炭治郎们坚信，强大不是为了打败别人，而是守护他人，展现“慈悲的强大”。建国深受感动。在职场打拼多年，他深有体会：冷酷求胜短期有效，但长远会耗尽人心，大家在高压下进入职业倦怠。

影片中，炭治郎和队友华丽地挥刀斩鬼，却仍被旧伤阴影困扰。看到这，建国又走神了，他想到自己的过往，有些事儿让他悔恨不已，多希望时光倒流。

2002年高考，他发挥超常，超过报考大学录取线几十分。高人指点，报了计算机专业。可他一直不情愿——小时候有个同学爸是包工头，有花不完的零花钱，让他记忆犹新。报到后，他纠结不已：计算机听起来高大上，但土木更“接地气”，将来当工程师多稳当！他最终下定决心，折腾一个月，求爷爷告奶奶，转到建工系，专业土木工程，将来当工程师。

而如今土木行业严重下行，他身为教授级高工，薪水却在2740上方徘徊（行业低谷让一切黯淡，像风暴后的荒野），而计算机同学，薪水翻十倍都算少的，还有在英伟达的，早财务自由了。想到这，建国苦笑：自己选的，怨不得别人，但那悔意如潮水涌来。

回过神来，接着看。看了一下手表，两个小时了，还没有结束，浓浓的尿意，让他不敢喝水。再看了一下影片时长，还有半个小时才结束！

建国不明白了，一个动画片干嘛演两个半小时？在他印象里，动画都是90分钟左右。

环顾四周，小观众们投入极了，不停抓拍唯美镜头，录精彩瞬间，一举一动满是欢喜。那一刻，他意识到，年轻人消费的不只是故事，而是一种完全沉浸的“体验”。而他，已习惯碎片化时间，很难为一件事儿投入如此漫长专注的心力。

后半小时，他觉得电影怎么一直刀光剑影，打打杀杀，很嘈杂，镜头混乱，所有人困在房子里出不去，让他压抑。

整个影厅不时响起心照不宣的轻笑。这种基于共同知识的互动，建国无法参与，他只是安静观察者。

经过这么多人世间的磨砺，平凡的中登建国明白了，他很难再从年轻人的角度去欣赏这个光鲜的世界，有些东西，比如热血、专注，以及为热爱的事物投入全部心力的勇气，确实更属于青葱岁月！

因为电影结束，音乐响起，建国心中回荡的却是：

“即使变强了也无法消除这种不快感”

“无论做什么

一开始大家都是婴儿

都是在别人的帮助下学会的

不是和别人比谁强谁弱

真正的对手永远是自己

重要的是，要比昨天的自己更强

如果能持续十年二十年。”

“对我家人心怀恶意的人，无论是谁都绝不容忍

如果不听警告，就会被夺去生命”

“请把我当作诱饵，取下无惨的首级。”

走出影院，建国没有觉得被时代淘汰，反而有一种释然。

从善逸的“幸福盒子”，智者的“一滴油”，到炭治郎的“守护之心”——建国貌似又明白了，继续走好自己的路。

强大，不是为了打败年轻的自己，而是为了守护历经岁月后独有的从容与智慧。

他拿出手机，在工作群里回复了一句：“收到，方案已看完，明天早会讨论。”