竹箫坊的清声

巷尾的竹箫坊总飘着紫竹的清苦气，墙角堆着截截竹料，有的刚剖成两半，有的已打磨得光滑，在光影里像卧着片青碧的云。沈幼薇站在柜台前，指尖抚过支断了尾的竹箫，是父亲留下的，管身上刻着半阙《梅花三弄》。

“这箫还能修吗？”她抬头时，撞见双正在钻孔的手，细钻在竹管上旋出细碎的屑，动作稳得像悬着的钟摆。

手的主人叫顾砚，总穿件青布短褂，裤脚沾着点竹青。听说他能凭竹纹辨出音质，却总在有人买箫时，把调子最准的那支悄悄推过去，说“这个上手快”。

“尾端裂了道缝，”他接过箫，对着光转了转，“得补段同料的紫竹，再重新校音，能恢复七成音色。”

沈幼薇常来坊里，有时是帮着晾晒竹料，有时是看他调音。他吹箫试音时总闭着眼，指节在竹管上起落，清越的音穿过窗棂，惊飞檐下的麻雀。她见过他为了找支合手的竹料，在竹林里蹲半天；见过他把裂了缝的箫仔细收好，说“修不好也能当摆件，竹有竹的骨气”。

箫修好那天，顾砚用红绸裹着递过来。补接的尾端刻着另一半《梅花三弄》，纹路和原管几乎连得无缝，吹起来时，音尾带着点不易察觉的暖，像被阳光晒过的竹。“找了三棵紫竹才对上纹路，”他挠挠头，耳尖红了，“音准差了点，你多练练就能找着感觉。”

沈幼薇握着竹箫，忽然觉得这清苦的竹香里，藏着比琴声更沉的心事。

变故是在林景然出现那天。他开着辆轿车停在坊前，手里提着支银质长笛，笛身闪着冷光：“幼薇，这长笛比竹箫洋气，音域还宽，我带你去听音乐会。”

林景然说话时，用手指敲了敲竹箫，“咚”的声闷响，他皱眉：“这竹子玩意儿太素，登不了台面。”

顾砚手里的刻刀“啪”地掉在竹料上，竹屑溅起来，像撒了把碎星。他弯腰捡刀，声音低得像被竹管闷住：“我去劈点竹片。”

沈幼薇看着他走进后院的背影，手里的竹箫忽然变得很重，连紫竹的清苦都透着股涩。林景然把长笛塞给她：“顾砚也就守着这老作坊削竹子，哪懂什么高雅艺术。”

接下来的几天，竹箫坊没再传出试音的清声。沈幼薇站在门口，看着墙上那片空着的挂钩，总觉得少了点什么，连风里的竹香都带着股空。林景然倒是常来，说要带她去学钢琴，说“那些键盘比竹箫好掌握多了”。

直到某个月夜，她路过坊后窗，看见顾砚正坐在竹堆旁，手里拿着支新削的短箫，指腹在孔上轻轻按揉——箫身上刻着朵小小的雏菊，正是她别在发间的那种，花瓣的纹路里还沾着未擦净的竹青。

“这竹……”她的声音被月光泡软。

顾砚猛地抬头，青布短褂上沾着竹屑，眼里的光比箫孔还亮：“试了五根竹子，这根紫竹的密度刚好，吹《平沙落雁》最有味道。”

他从怀里掏出个布包，里面是块打磨光滑的竹牌，上面刻着行小字：“风过竹梢时，我在等你。”

沈幼薇捏着竹牌，忽然想起每次他看她时，眼里的光比竹色还清；想起他总在她来之前，把那支旧箫擦得发亮；想起他说“雏菊配竹色”时，指尖还沾着竹粉——原来有些心意，就藏在这些带着竹韵的牵挂里。

“林景然是我表哥，”她轻声说，“他只是来送东西的。”

顾砚的眼睛亮起来，像被月光洗过的紫竹。他把那支刻了雏菊的短箫递过来：“这个送你，便携，散步时能吹着玩。”

月光淌过竹箫坊的瓦檐，和远处的虫鸣混在一起，竟格外安宁。林景然的车声在巷口响起，大概是来接她的。但沈幼薇已经不在意了，她看着顾砚手里的刻刀，轻声说：“顾砚，能教我刻箫吗？我想在父亲那支箫上，再添朵梅花。”

他用力点头，拿起段新的紫竹：“好，先从画样学起，要顺着竹纹走，像跟着音波起伏一样自然。”

刻刀在竹管上划过的轻响，像个藏了很久的秘密，终于在月光里慢慢显形。沈幼薇知道，或许长笛更华丽，但此刻她握着的，是能吹透岁月的竹箫，是藏在清声里、终于敢说出口的喜欢。