山鹰

在云与山的彼端，曾有一只羽翼未丰的雏鹰。它的眼瞳里映着整片苍穹，爪尖还残留着巢边岩石的碎屑——那是一个与生俱来的约定：它注定要成为风的主宰，天空最强的猎食者。

直到那个清晨。

晨雾如纱，山峦在霞光中苏醒。它第一次真正振动翅膀，却被云层下盛开的野花山谷吸引了目光—就在那一瞬的分神里，山壁迎面撞来。折断的不仅是翅膀，还有刚刚展开的、对天空的想象。

它坠落的地方，是一处农舍旁的鸡舍。

鸡舍的世界是扁平的。

视线所及只有布满爪痕的土地、木质食槽、一道低矮的栅栏。远方山脉的轮廓，被切割成栅栏缝隙间一条苍青色的细线。最初的疼痛消退后，一种温水般的安宁包裹了它。农夫撒下金黄的谷粒，母鸡们咕咕叫着，阳光把羽毛烘得暖融融的。

它开始学习低头。学习用喙啄起坚硬的谷粒，学习在尘土里刨找虫豸。翅膀的伤处结了痂，成了一道偶尔发痒的旧痕。有时深夜，它会梦见失重般的下坠，惊醒来只听见同伴平稳的呼吸。渐渐地，梦也少了。

秋天来临时，一群大雁列队划过栅栏上方的天空。那悠长的鸣叫像一把钥匙，突然打开了它身体里某个锈死的开关。它不由自主地扑腾翅膀，脚爪试图离开地面

只扬起一片灰尘，和几声母鸡的嗤笑。

“看哪，那只奇怪的‘鸡’又想飞了。”

羞愧比断骨更刺痛它。它把头埋进翅膀，再也没尝试过。

第一片雪花落下时，农夫带来了消息：鸡舍要清理，不生蛋的，都要送去集市。

恐慌像冰水漫过鸡舍。小鹰看着自己——它不会下蛋，它是这里最无用的存在。求生的本能压倒了残存的骄傲，它向最年长的母鸡请教。它学习蜷缩，学习用力，学习忍受那种违背天性的、撕裂般的痛苦。

几天后，它产下了一枚蛋。

蛋壳畸形，布满奇怪的斑点，在稻草窝里显得突兀又悲哀。它守护着那枚永远不可能孵出任何生命的蛋，像守护自己作为“鸡”的凭证。

一周后，农夫粗糙的手还是将它拎了出来。四目相对，农夫浑浊的眼睛里闪过一丝讶异，随即是了然。

“我竟养了只鹰在鸡窝里。”他喃喃道，然后问，“你是想走，还是让我卖了你？”

天空在头顶展开，无边无际，冰冷陌生。它瑟缩了一下，听见自己说：“卖了我吧。

至少，那里还有确定的谷粒。

猎户的院落弥漫着皮毛与铁锈的气味。另一只鹰立在架上，羽毛如淬火的钢铁，眼神像冰封的湖泊。它瞥了一眼新来的、走路还带着鸡群摇摆姿态的小鹰，便转开了头。

“被鸡养大的鹰，”它的声音没有波澜，“和羽毛装饰的玩具有什么分别？”

小鹰脚上的铁链，比想象中沉重。

训练是残酷的。它必须重新认识自己的翅膀、利爪和视线——不是用来低头觅食，而是用来俯冲、擒拿、撕裂。每一次失败，都伴随着猎户失望的叹息和大鹰沉默的侧影。肉体在疼痛中记忆，断裂的筋骨在某个暴风雨的夜里终于发出重接的脆响。

春天，它再次飞起来了。

不是鸡舍里可笑的扑腾，而是真正的翱翔。气流托举羽翼，大地在身下收缩成图谱。它与大鹰配合，将鹿或野兔驱赶到猎户箭矢的轨迹上。当它叼回第一只猎物，猎户奖赏它一块鲜肉。那一刻的满足，几乎让它忘记嘴里的血腥味来自何处。

夏天，肉开始变质。

优先享用新鲜食物的是大鹰，这是“能力强者”的权利。轮到小鹰时，往往只剩下腐软发绿的部分。饥饿蚕食着力量，它在高空感到眩晕，俯冲开始迟疑。猎物从爪间溜走的次数越来越多。

猎户的抚摸变成了轻拍，最后是冷漠的瞥视。更多的肉食落进了大鹰的食盆。

一个燠热的午后，小鹰虚弱地问架上闭目养神的大鹰：“你没想过离开吗？”

风突然刮过院落，卷起尘土。大鹰缓缓睁开眼，望向远山，又收回目光。

“猎户老了，”它说，声音里有一种认命的平静，“我也老了。被驯养，失去自由，但至少少些颠沛。代价，我付得起。”

小鹰看着它脚上磨得发亮的铁环，不再说话。

秋天再度降临。

猎户解开铁链，像往常一样。天空高远明净，候鸟的踪迹开始出现。当它升空，准备配合驱赶猎物时，一声熟悉的鸣叫穿透云层。

是去年那群大雁。

“小鹰！”领头的雁招呼道，队伍如流动的墨线划过天际，“还在为人捕猎？南方正暖，河滩的鼠兔肥美，足够养活自己！”

小鹰迟疑了，爪下虚空，链子的触感却还在。“可猎户的箭……更快。我自己捕，总会饿着。”

队尾一只老雁慢下来，与它并肩。“看看你的爪子，孩子。它们比任何箭矢都更属于你。为什么要把力量借给别人的弓，再乞讨他碗里剩下的碎肉？”

雁群继续南飞，身影渐小，鸣叫声散在风里。夕阳正把西天染成熔金与血色，云朵像燃烧的岛屿。下面，猎户已举起弓，瞄准了一只茫然无知的鹿。

就在那一瞬，小鹰感到脚踝处那圈无形的锁链，崩断了。

它没有俯冲，而是仰头——双翼全力一振，撕裂般拍开沉重的气流，向着雁群消失的方向，向着那轮巨大的、正在沉没的太阳，笔直冲去。

风灌满羽翮，发出呜呜的啸鸣。它越飞越高，掠过猎户惊愕仰起的脸，掠过山脊，冲入云海之上。金光泼洒在它的背羽，每一根都亮如淬火的刀锋。

下方极远处，院落里，大鹰仰望着那个越来越小的黑点。它冰封般的眼里，有什么东西碎裂了，流出一丝炽热的、近乎痛苦的欣赏。它轻轻抖了抖终年系着铁链的脚踝，低声自语，不知是说给谁听：

“飞吧。替我飞完我不敢的路。”

南方的冬天，山巅有松。

小鹰栖在枯枝上，利爪深深扣进树皮。爪下是一只刚断气的野兔，血液温热，渗入树皮的沟壑。它低头撕扯鲜肉，肌腱在齿间弹动，生命的质感如此真实、饱满。

寒风掠过山谷，松涛如海。它吃饱后，梳理着被血粘湿的胸羽，望向北方来时的天际线。

没有铁链，没有分配，没有变质的赏赐。只有饥饿与饱足，危险与安宁，飞翔与栖止，这一切，都由它自己的翅膀和利爪丈量、搏取、承担。

又一阵更强的山风起时，它蹬开树枝，纵身跃入虚空。气流瞬间将它托起，像托起一片没有重量的影子。它盘旋，升高，直至成为湛蓝天幕上一个几乎看不见的黑点。

这一次，它的前方没有箭矢指引的目标，身后没有需要返回的牢笼。

只有无垠的天空，和它自己选择的、通往任何方向的、自由的风。