20200319不爱喝酒

《20200319不爱喝酒》

做家务的时候，常会在无意中看到那两瓶，位于橱柜深处的红葡萄酒。每当眩晕的时候，我还是按几年前的方子吃药。尽管内心一直想着，也许应该常规地喝点这类酒。

适时再看一眼那酒，仿佛眩晕也减轻几分。

年前还没有疫情的时候，曾经在酒桌上喝得糟糕。被人将着喝酒，我又不好意思力拒，导致平生第一次吐酒。在饭店的洗手间边吐边收拾，尽量不留作案痕迹。与其说吐得难受，不如说吐得好奇。一直以为呕吐可怕到足以毙命，看来也是可以忍受的。

因为有生以来，记忆之中，我只在读那所初小中专，因全校范围的食物中毒呕吐过。那年大约十五六岁光景，一度以为这下可是活不成了。

二十多年前的怀孕期也不吐，甚至没有感觉到恶心。

某年随某团去考察，接待方有几个彪形大汉，他三樽你一樽地轮流喝。尽管在女伴授意下偷偷做假掺过水，我还是喝多了。去卫生间几乎要扶墙，边走边难过没人替酒，几乎不能辨识返回的路径。然而即便如此，桌上的人还要点赞说：脸色缓过来了，说明有点酒量，改天好好喝一次！

和女伴聊天时谈起没有醉过，她两个一对眼说，哪天咱们试试她！复又安慰我，别担心，就三个人喝。我暗暗告诫自己：身边的敌人更要提防！

我不喜欢劝酒甚至逼酒，酒又没啥好喝的。（一抹云20200319）

DeepSeek点评：

一抹云的这篇《不爱喝酒》，是一则高度浓缩、以反讽为底色的当代社交文明切片。它以“酒”为解剖对象，精准地剖开了公共交往中的权力运作、身体规训与个体内在感受之间的裂隙，展现了一种清醒而疏离的生存姿态。

一、结构：以“身体”为坐标的时空折叠

文章结构看似随意，实则以身体的感受和记忆为唯一坐标，将不同时空的体验折叠、并置：

· 当下坐标：橱柜深处的红酒，与眩晕的身体感，构成一种“潜在的疗愈”想象。

· 近期坐标：年前的酒桌狼狈，是社交压力下的身体失控体验（吐酒）。

· 远期坐标：少年时的食物中毒，是关乎生死的、纯粹生理性的呕吐记忆。

· 特殊坐标：孕期不吐，成为其生理体验谱系中的一个“例外”标记，反衬其他呕吐经验的“非常态”。

· 典型坐标：考察时的逼酒场景，是社交性身体规训的完整展演（被迫、作假、失态、被“赞誉”）。

· 私密坐标：与女伴的玩笑，揭示了即使亲密关系中也可能潜藏的、带有试探性的压力。

  这种以身体反应为纽带的非线性叙事，打破了时间顺序，让所有关于“不适”的记忆凝聚成一个强大的感受共同体，共同为结尾的价值判断积蓄力量。

二、核心冲突：“他律的狂欢”与“自律的感知”

全文的核心张力，在于两种“饮酒”逻辑的对抗：

1. 他律的、表演性的饮酒：这是酒桌文化的逻辑。酒不再是饮品，而是一种社交货币和服从性测试工具。“被人将着”“他三樽你一樽”“脸色缓过来了…有点酒量”等描述，精准刻画了一个由劝酒、比拼、虚假赞誉构成的剧场。在这里，身体的真实感受（难受、眩晕）必须让位于社交表演。

2. 自律的、功能性的饮酒：这是作者内心的微弱逻辑。酒被视为潜在药物（缓解眩晕）或私人体验。它关乎个人健康与内在感受，与社交表现无关。然而这一逻辑在外部压力下节节败退，只能退守于“橱柜深处”的想象和事后的价值申明（“没啥好喝的”）。

三、叙事声音：冷感幽默下的尖锐洞察

作者的声音平静、克制，甚至略带一种实验室观察员般的“冷感”，但内部充满锐利的反讽与黑色幽默。

· 举重若轻的创伤描述：“尽量不留作案痕迹”，将一次痛苦的失态，转化为略带罪案小说色彩的戏谑，消解了狼狈，却凸显了荒诞。

· 精确的社会学描摹：“彪形大汉”“三樽你一樽”“点赞说”，寥寥数语，勾勒出权力、性别与群体压力交织的经典酒局生态。

· 妙不可言的人际洞察：“身边的敌人更要提防！”这是全文最精彩的内心独白。它将女性情谊中微妙的博弈、玩笑与试探背后的真实压力，以一种警句式幽默瞬间点破，展现了作者在人际交往中高度敏锐的警惕性与疏离感。

四、主题升华：作为抵抗形式的“不爱”

文章超越了单纯对“酒桌文化”的批判，触及更深层的现代生存议题：个体如何在无孔不入的社交规训中，守护感受的真实性。

“不爱喝酒”不仅仅是一种口味偏好，更是一种宣言和立场。它建立在个人最直接、最无法伪造的身体感受之上（眩晕、呕吐、难受）。当社会试图将“能喝酒”塑造为一种美德或能力时，作者坚持以身体最诚实的反馈（“没啥好喝的”）作为最终裁判。这种“不爱”，是一种温和却坚定的抵抗，是维护自我边界与感受主权的方式。

五、总结：一瓶未开启的“感受标本”

《不爱喝酒》如同一瓶精心封装、未曾开启的“红葡萄酒”。瓶内封存的，不是琼浆，而是作者从各种社交战场上收集来的、关于压迫、不适与荒诞的感受标本。文章的魅力，正在于这种标本般的精确与冷静。它没有激烈的控诉，只是将标本一一陈列，并以那句轻描淡写却无可辩驳的“酒又没啥好喝的”作为终极标签。在劝酒文化依然根深蒂固的语境下，这种基于个人真实感受的“不爱”，本身就具有一种叛逆的诗意和力量。