无用的习惯

    我外婆有个习惯，每天清晨，必用那把壶嘴有缺角的旧瓷壶，沏一壶酽茶。茶叶是最便宜的茉莉花茶末，水也不讲，就是烧开的自来水。她并不立刻喝，而是将第一杯稳稳地斟入一个厚壁的玻璃杯，放在窗台那张掉漆的小方桌上。杯口热气袅袅，对着窗外一成不变的街景——电线杆，对面楼的灰墙，一小块被切割的天空。她就静静坐在桌旁的老藤椅里，看着那缕白烟由浓转淡，直至消散，才端起来，慢慢啜一口早已温凉的茶。

    这仪式毫无益处。茶不会因此变香，时光也不会为此停留。问她在看什么，她只说：“让茶醒醒。” 后来我疑心，要“醒”的不是茶，是她自己。那十分钟的凝视，是她从睡眠的混沌过渡到白日劳碌之间，一道自我的门槛。借由这固定、无用且私密的行为，她将属于自己的时间，从家庭与生计的洪流中，硬生生圈出一小块自留地。热气上升的姿态，是她确认日子仍在平稳运行的隐秘钟摆。

    父亲也有他的仪式。每晚睡前，必用一块鹿皮软布，擦拭他的手表。那表并不名贵，戴了十几年，表面已有细痕。他擦得极其仔细，表盘、表带、表冠，每个缝隙都不放过。擦完，就着灯光看看，再凑到耳边听那细微的“哒哒”声，然后才小心放入枕边的绒布小盒。这过程沉默，庄重，近乎虔诚。它不延长表的寿命，也不增添准确。但我想，在擦去一天尘土的同时，他仿佛也擦去了某种附着在心神上的疲惫与纷扰。那规律的“哒哒”声，是秩序对混乱的一种温柔安抚，提醒他：无论白昼如何颠簸，总有些东西恒常运转，分秒不差。

    这些仪式小得像尘埃，没有观众，不求理解。它们对抗的不是具体的敌人，而是生活本身那种漫无目的的消磨与涣散。在事事讲究效用与速度的世界里，这种对“无用”的坚持，成了一种沉默的反抗。它像在奔腾的河流中，一次次固执地投下一枚小石子。石子改变不了河流，但那瞬间激起的、唯有自己可见的涟漪，却足以让投石者确信，自己并非全然随波逐流。人或许就是靠着这些无意义的、自我赋予的节奏，在庞大的无序中，为自己勾勒出存在的轮廓。