小寒岁暖，尺素问安

时序至此，岁华将暮。推开窗，一股清冽径直入怀，方知是小寒来了。院中那株老梅，昨日尚是星星点点的黄，一夜北风过后，竟密匝匝地绽满了枝头。这冰封时节里萌动的第一缕暖意，不在莽原旷野，不在长空日影，竟全在这一树清瘦的枝头了。

《月令七十二候集解》有言：“月初寒尚小……月半则大矣”。一个“小”字，藏着欲说还休的天地威严。寒气是慢慢沁进来的，先染白瓦上霜，再凝住池面水，最后连呵出的气息，也化作一团白雾，倏忽散在茫茫里。天地静默，鸟雀声稀，寒虫噤音，连平日里喧嚷的风，行过枯枝时也只余空空一叹。万籁都似被严冬收了去，只留下一种巨大的、透明的静。倒是那地底深处，阳气开始微微搏动，那声响，仿佛只有紧贴地面的草根与蛰虫方能听闻。

先知晓这秘密的，总是羽族。雁阵虽还在南乡，心已朝着故土的方向；喜鹊跃上枝头，开始寻觅合适的枯枝；连羞怯的野雉，也感得阳气萌动，发出求偶的清鸣。一切都在不可见的秩序里，为即将到来的春日做着准备。然而真正能将那遥远的春意，拉到眼前，让人伸手可触的，还是腊梅。

腊梅

那花开得沉默，也开得固执，没有一片叶子相伴，就那样伶仃地立在灰褐的枝上，颜色是温润的淡黄，花瓣薄得透光，像凝住的晨露。但最动人的是那香气，不与凡花同，非清甜，亦非馥郁，是一种带着棱角的“寒香”。它一丝丝，清冽冽地，从花心深处渗出来，能刺破周遭冻僵的空气。元稹诗云“莫怪严凝切，春冬正月交”，这香，便是那冬春交接处，一道看不见的缝隙。范成大写它“辛苦孤花破小寒”，一个“破”字，便是它整朵花的风骨。百花尚在沉睡，它便以身为刃，率先划开寒冬厚重的帷幕。所谓花信风，小寒一候便是梅花。腊梅正是这信使中最先启程的那一位，它送来的不是绚烂的图景，而是一封以香气写就的、关于苏醒的简短预言。

天地间的寒香，终究需与人世的温热相接，方能成就完整的意境。腊梅的孤高，也需要人间情意来解读与安放。于是便想起那“驿寄梅花”的风流旧事。南朝时候，陆凯驻守江南，友人范晔远在长安。小寒时节，江南的梅正凌寒而开，他折下一枝，托驿使带去，并附上一纸短诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”这“一枝春”，赠得何其潇洒，又何其深情。春在哪里呢？不在柳梢，不在花间，就在这枝经了霜、涵着香、自江南风雪中跋涉而至的梅花上。友人接在手中，春意便从指尖，一直暖到心底去了。这哪里是赠花，分明是分赠一片江南的月色，一缕故人的牵挂。千年之下，那缕冷香与情意，似乎还能穿透纸背，幽幽地浮上来。

书斋里，也总少不得它的影子。三两短枝，插入素陶或古铜的器皿，置于案头一角，便是一个静默的陪伴。夜读时，青灯的光晕染着疏朗的影，寒气从窗隙丝丝渗入，而梅香也悄然浮动着，与砚中墨香、盏内茶烟，袅袅地融在一处。黄庭坚的“江雨濛濛作小寒”，陈与义的“东风吹雨小寒生”，诗中那清寒孤寂的意境，正与眼前这景、这香暗暗相通。小寒时节的雨是冰凉的，但案头有梅，手中有茶，心头有念，便自成一个温润的小世界

又或是王羲之展纸研墨前，对着冻僵的笔呵出那口白气，终化作了《极寒帖》开头那句：“旦极寒，得示。承夫人复小欬……”寻常至极的问候，落在纸上，墨迹间却仿佛有了炭火般的温度。小寒时节的信，因此有了别样的重量。它不在文辞长短，而在落笔时的那份郑重。写信的人，在呵气成霜的清晨，将一腔牵念细细研进墨里，他想知道的，不过是远人是否添衣，是否加餐，檐下冰凌可曾敲去。这些絮语，平日或觉琐碎，此刻读来，却字字带着体温，足以抵御窗外十里寒风。

人间暖意，亦在烟火饮食中静静升腾。民间有谚，“小寒大寒，准备过年”。寒气愈重，愈催人聚拢。北方或有一锅腊八粥在灶上，微火慢熬，米豆枣栗的香气徐徐溢出，氤氲满室。那粥熬的是五谷，也是缓缓流过的时光。南方灶上，或焖着一锅菜饭。霜打过的矮脚青，肥腴的咸肉丁，与新舂的稻米相遇，肉香、菜甜、米糯，交织成最踏实扑鼻的暖香。盛在粗瓷碗里，油润润，热腾腾。一家人围坐，无需多言，只这满满的、实在的一碗下肚，额角微汗，手足俱暖，任它窗外寒气凛冽。

窗外，或许正飘着细雪，无声地落在瓦上，落在梅梢。屋内，灯烛昏黄，粥饭香甜，话语寻常。这便是人世间最坚实的温暖，足以融化任何严寒。梅的幽香，从窗隙间偷偷钻进来，与饭食的暖香交融在一处，分不清哪是雅，哪是俗，只觉得一切浑然天成，日子就该是这般安稳的模样。

小寒将尽，大寒随来。之后，立春便遥遥在望了。案头的腊梅，开到极盛时，那蜜蜡似的花瓣边缘，会泛起一丝若有若无的透明，仿佛耗尽了全部气力，将一生的香与色，都毫无保留地交付与这个冬天。而后，它便静静地，一瓣，又一瓣，落在冰冷的泥土上，依然带着它那清冽的、不肯散去的气息。

天地不言，以梅为信；人间有情，以字问安。当梅香浸透墨迹，当问候跨越千山，凛冽冬日便不再是时间的荒漠，而成了滋养温情与希望的静好岁月。雪落无声，梅香暗度。一纸尺素，几句问安，便胜却春风十里。

（2026年1月5日 于西安）