人工智能对我的大学课堂做了什么

2026年5月17日

作者：Theo Baker

Baker 先生是斯坦福大学大四学生，也是《如何统治世界：斯坦福大学的权力教育》一书的作者。

在斯坦福大学，我现在是一名大四学生。在这里，科技公司的首席执行官有点像摇滚明星。上个月底，英伟达创始人黄仁勋来做客座讲座时，学生们蜂拥而上。他们递上自己的笔记本电脑和个人工作站，急切地想得到这位人工智能时代巨头的签名。去年，黄仁勋在同一门课上演讲时，曾送出闪闪发亮、价值4000美元的显卡，上面还用金色墨水签了他的名字——这几乎成了宿舍里最顶级的身份象征。

斯坦福一直是有志于进入科技行业的学生的天堂，但最近发生的一切，把这所学校带到了前所未有的境地。人工智能无处不在。我们在食堂里谈论它，在历史课上谈论它，在约会时谈论它，在和朋友抽烟时谈论它，在健身房里谈论它，甚至在宿舍公共浴室里也谈论它。几乎整个高等教育都已经被这项技术席卷，而斯坦福正是一个极端案例，展示了这种影响可以走到多远。过去四年里，我和我的同学们一直是这场高风险实验的实验对象。

我们是人工智能时代的第一届大学生——ChatGPT 是在我们入学大约两个月后进入校园的。当我们下个月毕业时，这项技术已经以非常不同的方式改变了我们的生活。对一些人来说，它打开了通往惊人财富的大门。但对许多四年前来到斯坦福、曾以为一张名校文凭几乎等同于高薪工作的学生来说，那扇门已经被重重关上。对我们所有人而言，人工智能已经永久性地改变了我们的思维方式和行为方式。

我2022年刚入学时，斯坦福在诚信方面的声誉本来就已经有些动摇。这里是 Theranos 欺诈案主角伊丽莎白·霍姆斯的母校，她现在正在服十年刑；这里也是加密货币欺诈者 Do Kwon 的母校，他现在正在服十五年刑；这里还走出了 Juul 的创始人，那家公司因为让青少年对电子烟上瘾而被迫支付数十亿美元赔偿。所有这些丑闻都在我大一入学时登上新闻。我的许多同学刚来时仍然理想主义、充满希望，但在那些努力寻找致富路径的人中，奋斗文化、逐利文化已经成为一种被接受的生活方式。如今，人工智能让欺骗变得比以往任何时候都更容易，也更有利可图。

作弊已经无处不在。我不认识任何一个没有用过人工智能来应付大学作业的人，但学校一开始对这种情况会变得多么普遍反应迟缓。大一期间，有些教授开始提出，也许需要启动所谓的“核选项”：允许教师监考线下考试。而在斯坦福，这种做法已经被禁止了一个多世纪，因为学校希望以此表达对学生“荣誉感”的信任。

在这个被科技赋能、又被人工智能进一步推动的世界里，学生们越来越多地在几乎所有事情上弄虚作假。他们会挪用宿舍资金给朋友花，会谎称自己感染了新冠，以领取学校提供给隔离学生的 UberEats 餐饮补贴。我认识的一些学生发表了一篇论文，声称实现了某项突破性的人工智能进展。网络侦探很快指出，这看起来不过是一个被盗用的中国模型，而两名斯坦福共同作者则回应说，抄袭是第三位作者造成的。

到了大三，在一项年度校园调查中，849名计算机科学专业学生里有49%表示，他们宁愿在考试中作弊，也不愿挂科。我的一位朋友曾经很好地概括了这所学校的气质。当时我们正在讨论我们学生社团没有归还给企业赞助商的一些科技硬件和其他物品。我记得她说，这一切不过是“一点点小欺诈”。

大一差不多过半时，一些编程课开始要求学生在提交每次作业时签署一份声明——“我没有使用 ChatGPT”。在这些声明刚开始出现的那个学期，我看到一个我认识的大一学生签下声明，表示自己的作业没有使用人工智能，而 ChatGPT 还开在旁边的浏览器窗口里——当时他正坐在一场由风险投资人资助的游艇派对的甲板上。整个激励结构并不是朝着诚实的方向设计的。一个人可以通过走捷径、专注于自我包装，很快获得领先。

金钱是其中很大的一部分。人工智能只是加速了一个本已在斯坦福发生、也在美国许多越来越公司化的大学中体现出来的趋势：教育本身可以被视为次要目标，真正重要的是为未来的成功提供通道，而这种成功往往被定义为未来的暴富。

我们这一届大学生第一次聚在一起，是在2022年9月底的新生开学典礼上。当一位发言者喋喋不休地讲话时，我记得自己环顾四周，看到许多同学瘫坐在阴影里打瞌睡。当时我脑中闪过一个念头：这些孩子里，有一个很快会成为亿万富翁。我很好奇，会是谁？又会通过什么方式？

一开始，答案看起来是加密货币；后来，答案变成了人工智能。

我的大多数朋友都记得 ChatGPT 在2022年11月30日发布时，他们在哪里、正在做什么。当时我快要结束斯坦福那门臭名昭著的计算机科学“筛选课”CS107。对医学院预科学生来说，有机化学是筛选课；而对计算机学生来说，这门课就是用来筛掉真正的程序员和那些缺乏足够拼劲的人——课堂里也少不了毫不掩饰的公开崩溃和眼泪。

ChatGPT 进入我们生活那一天之后，变化的速度令人震惊。一位朋友发给我一条链接，是 OpenAI 最新演示版本的研究预览。他说：“你看过这个了吗？太疯狂了。”我们开始输入一些无聊的提示词，兴奋地看着 ChatGPT 用“1940年代黑帮电影里快嘴黑帮分子”的风格解释冒泡排序算法。我给朋友发消息说：“非常好，非常非常好。”但当时我们两个人都还没有意识到，这标志着人工智能从一种技术转变成了一种产品。

学生可能是最早的大规模采用者。毕竟，它是获得 A 成绩最快的路径。读 CS107 的时候，如果有人想作弊，唯一可行的方式基本上是找到一个以前上过这门课的学生，恳求对方给出那些出了名困难的作业题答案。除此之外，没有别的捷径，必须投入大量时间。即便有人真的从另一个学生那里得到了答案——顺便说一句，那至少还是一种社会行为——我认识的那些这么做的学生，也仍然要花几个小时修改偷来的代码，以免被发现。

那时，很少有人以这样明显的方式作弊。但一个月后，任何学生都可以转向聊天机器人，独自坐在宿舍里输入提示词，然后不加思考地把输出结果照搬出来。一位朋友最近告诉我：“我记得第一次用它时，立刻有一种负罪感。现在这已经很正常了。”

如今，任何一间讲座教室里，大约一半笔记本电脑屏幕上都开着 ChatGPT 或 Claude。最开始，试用模型是极客们的消遣；能够展示自己拿到了下一代大语言模型的早期访问权限，是一种身份象征，人们会来求你给授权密钥，好让他们自己试试。但仅仅几年之内，人工智能已经变成生活事实。我的古希腊艺术史教授最近感叹说：“这就是我们谈论的一切。”

2026年4月，监考考试政策终于正式实施。因为人工智能，我们大多数人现在又开始像一百年前的学生那样，在蓝皮考试本上用手写答案，并在严格监视下完成考试。与此同时，我们不断在想，接下来还会发生什么。

许多学生把这些大语言模型视为就业威胁。机器在编程方面已经变得如此强大，以至于初级工程师实际上很难与之竞争。今天，一张斯坦福计算机科学学位的含义，已经和我们刚踏进校园时完全不同——它不再几乎保证能获得一份入门级职位。

但对那些愿意构想一家名字里带有“人工智能”的公司的人来说，获得金钱回报几乎是一条相当稳妥的道路。Perplexity 就是一个例子。它是在我大一刚开始时创立的，是一家所谓的“包装型”初创公司，也就是说，它并不拥有自己的专有人工智能模型，只是把现有模型以另一种形式重新包装。它是一个搜索工具，而且基本上每当一个新用户输入一次查询，它就会亏钱。2024年4月，它的估值达到10亿美元；两个月后，这个数字翻了三倍。2025年5月，它宣布正在以140亿美元估值进行融资，到7月这个估值增长到180亿美元，到9月则达到200亿美元。

在硅谷，金钱已经变成一场几乎毫无意义的数字游戏，巨额数字被人们以令人窒息的随意口吻抛来抛去。这进一步加剧了斯坦福学生在科技与财富漩涡中的感受：如果你的室友可以退学创办一家九位数估值的公司，为什么你不也去分一杯羹？当周围好像人人都在变富时，为什么还要把全部精力投入到做学生这件事上？大二时有一次，我正在宿舍公共休息室做作业，一个熟人随口说：“我上周在拉斯维加斯买了一栋房子。”她接着说：“这样税务上比较划算。”当别人说出这种话之后，你很难重新戴上耳机，若无其事地回到自己的习题集上。

然而，那些现在似乎赚得最多的斯坦福退学生，往往正在开发的，正是让他们昔日大学同学生活变得更艰难的技术。

一些新兴研究已经开始显示出大多数人凭直觉也能感受到的事实：依赖人工智能完成认知任务，可能会削弱一个人自身的智力能力和心理韧性。在工作场所使用它是一回事，但在课堂上，困难本身往往正是教育的意义所在。当然，机器人可以比我更轻松地举起600磅重物——但如果我的目标是锻炼身体，这对我并没有多大帮助。教育中的思维训练也是同样道理。然而，把这个道理告诉学生，就像告诉他们“多吃蔬菜”或“每天睡八小时”一样不讨喜。听起来像是在说教。

即便身处硅谷技术乌托邦的核心，大多数人也知道我们的科技对我们有害，或者至少可能有害。人工智能常常能极大提升生产力，但我的朋友们越来越多地用“成瘾”的语言来谈论短视频和他们的人工智能聊天记录。它正在被嵌入我们的生活，塑造我们这一代人的性格。我们是数字一代，而且只会越来越依附于虚拟世界。

人工智能背后的技术极其聪明。早在大语言模型还只是研究实验的时候——在它支撑起美国经济之前——我和朋友们都充满兴奋。我记得曾试图向已经去世的祖父解释，“反向传播”这种对人工智能至关重要的技术，最初源自试图用定量方式证明弗洛伊德关于“心理能量流动”理论的尝试。我不觉得自己真的说服了祖父，让他明白为什么这件事值得关心。但对我来说，人工智能的发展代表了人类天才最出色的一面。我迫不及待地想打开别人发给我的 arXiv 链接，阅读最新、最伟大的研究成果。模型输出什么，远没有它如何被设计重要。

现在，情况正好相反。人工智能已经成为人们真正依赖的一种应用，而公司对于其设计也变得越来越不透明。真正重要的是，当你在去上课的路上把一篇阅读材料发给 ChatGPT 让它总结时，你立刻收到的回应。大多数学生把 OpenAI 的模型称作“Chat”。许多人用一种熟悉的口吻谈论它，一天中反复向 Chat 咨询，让它决定如何给暧昧对象发短信，又在咖啡店排队时自信地重复它编造出来的断言。多年来，网络直播者一直用“Chat”这个词来称呼自己的观众，让评论区的人告诉他们在游戏中该如何选择。如今学生们用同一个名字来称呼人工智能，似乎也很合适。一个你永远不会在线下见到、只通过互联网存在的无名无脸的人，和这种人的统计近似物之间，到底有什么本质区别？

互联网已经让我们感觉比以往任何时候都更相互连接，同时也让我们比以往任何时候都更孤独。人工智能则让我们可以彻底省去人类互动中的“人”的部分。

最近，我坐在一门关于法国小说中的爱的课程上——这正是大四学生在一切即将结束前会选的那类课。我听着第一组学生展示，题目叫“将 Gale-Shapley 算法应用于《克莱芙王妃》”。这组颇有进取心的报告者试图用一种计算机科学中的匹配算法，来解决这部1678年爱情小说中的纠葛。爱情成了某种可以“被优化”的东西。坐在我旁边的一名学生，在一家量化交易公司 Hudson River Trading 的品牌记事本上做笔记，那家公司给应届毕业生开的年薪可以高达60万美元以上。另一名学生的笔记本电脑上贴着一张贴纸：“Practice safe C.S.” 这堂课简直不能更斯坦福了。

过去四年住在校园里的经历，让我大开眼界。高等教育并没有为人工智能革命做好准备。未来某一天，那些完全自主的 Clawdbots 或 Moltbots——或者到时候人们会给它们起什么名字——也许会暗自发笑，嘲笑我们这个愚蠢的过渡时期：大学似乎陷入瘫痪，试图在昔日的自由教育和一个人类不再垄断智能的未来之间架起桥梁。

对我们来说，这就是大学。