【浮世汇957】所有的东西都死了耶
【1】在2026年“世界之声文学节”（World Voices Festival）开幕之夜，作家李翊云与爱德华·路易展开了一场座无虚席的对谈，主题围绕如何书写那些痛苦到仿佛逼近语言极限的经历。李翊云凭借获得普利策奖的作品Things in Nature Merely Grow，探讨了自己因子女自杀而承受的丧失之痛；而在Collapse中，路易则在兄长去世后，试图理解这个在外界看来几乎“不可原谅”的人。
但两位作家都拒绝从陈词滥调中寻求安慰。主持当晚活动、同时也是Things in Nature Merely Grow与Collapse编辑的 Mitzi Angel 表示。在纽约书店 The Strand 举办、题为“走出深渊”（Out of the Abyss）的对谈中，她说道：“我今天尤其想赞美的一点，是你们两位如何以非凡的方式赋予语言一种生命力与必要性，使其足以承担这样的主题。”
除了回顾他们为何、又如何书写自己经历过的痛苦之外，两位作家还谈到了他们如何理解事实、失败与友谊。以下是他们的部分观点。
关于“他者”的不可知
Angel 表示，在阅读李翊云与路易作品时，有一个词不断浮现在她脑海中：“事实”（facts）。路易则认为，《Collapse》中那些不断出现的事实，恰恰体现了他试图理解兄长时的无力感。
路易：“人就像一个黑洞，我们试图去理解它。而黑洞的特殊之处在于，你无法真正看见它。正因为它是黑洞，它会吞噬一切。你唯一能看到的，是它所吸收的周围光线。你只能通过黑洞周围的一切来感知它，但你永远无法直接看见那个黑洞本身。我们试图了解一个人时，情况就是如此。”
李翊云：“我这一生一次又一次地面对这样一个事实：人是不可被彻底了解的。孩子也是不可知的。你或许了解他们一点点，但随后，他们便拥有了自己的生命与自我。”
关于写作与失败
随后，Angel 读出路易的一段话：“失败与真实之间存在一种关系，失败与自传之间也存在一种关系……能够说出‘我失败了’，是自传写作最极致的形式。”她请李翊云对此作出回应。李在《Things in Nature Merely Grow》中写道，试图通过语言去捕捉儿子 James，注定是一种部分意义上的失败。
李翊云：“我想，这本书一开始就建立在一种感受之上：无论我写下什么，语言都会有所不足，我所写的一切都将是一种失败。但我认为，如果我们不害怕失败，我们就永远不会成为作家。我觉得，这正是作为写作者的一部分——我们必须每天都面对这种失败感……我非常认同你的话。‘我失败了’，也许是所有写作者最真实的一句话。但即便如此，我们依然继续写作，尽管失败，尽管始终觉得自己失败了。”
路易：“对我而言，自传最有力量、最激进、也最强大的地方，就在于这样一个时刻：你读到某个人的人生，看见他作为母亲的失败、作为男人的失败、作为作家的失败、作为朋友的失败，然后你会说：‘我也失败。’”
关于文学如何成为继续前行的方式
两位作家都谈到了书写痛苦的过程。路易提到，普里莫·莱维的一种观点对他影响深远——莱维曾说，他并不是“幸存下来并作证”，而是“为了作证而幸存下来”。
路易：“我记得小时候在学校里，有男孩朝我吐口水，骂我是同性恋。当唾液顺着我的脸往下流时，我心里想的是：‘总有一天，我会把这个故事讲出来，而讲述它，将成为我的复仇。’讲故事，是我对抗暴力的复仇。因此，在叙事与幸存之间，存在一种深刻、奇异、几乎带有神秘色彩的联系。”
李翊云：“我与写作之间的关系，总是把某种东西置于麻醉之下，这样我才能分析、写作、思考，即使那是最痛苦的事。我想，对你来说，[路易，] 那种‘麻醉’可能来自时间上的距离：‘现在，我要开始思考未来。’而对我来说，则是把思考的自我从感受的自我中抽离出来，然后告诉自己：‘我要把我自己、我的人生、我的语言，全都置于麻醉之下。’”
关于友谊
这场对谈最终在真挚的氛围中结束。路易与李翊云都谈到了友谊在他们创作与个人生活中的核心地位。
路易：“友谊不是我人生中的一个部分。它本身就是我人生的材料……如果《纽约时报》不喜欢我的书，而李翊云喜欢我的书，那我会快乐得多。这才是真正重要的事。然后我会继续做我必须做的事情，因为那些我信任、我敬佩的人告诉我：继续下去。”
李翊云：“我觉得，朋友是那些愿意陪我一起坐在深渊里的人，而不是试图把我从深渊中拉出来的人……我们总是在笑，因为人生实在太糟糕了，那还能怎么办呢？只能和朋友一起笑。我想，这就是友谊。最重要的事情，永远是让我继续笑下去。”
【2】还能这么干？
【3】@子陵在听歌
一种AI使用方法。一些朋友在检索医学文献和做索引的时候用Claude，发现它时常会出现幻觉。我觉得这很常见，这是因为AI的算法本身不是搜索引擎，不会检索数据库，而是预测下一个最可能出现的词（token）；高质量、高专业度的专业内容占AI LLM训练比例很低，所以AI会幻想文献，甚至自造文献。我发现一个解决方法，以应对专业检索（如医学文献、法律法规和财务信息）：
搭建一套“模型流水线”：首先，利用ChatGPT 5.5的强逻辑性先生成一个结构化的prompt list，这一步任务相对简单，自己一眼就能把关并校准方向；接着，拿着这个已经优化好的指令让Claude去运行，跑出深度核心业务内容；最后，再把生成的结果交给联网检索能力较强的Copilot做一个专门的事实核查（fact check）。这种操作虽然听起来步骤繁琐，但实际跑通之后，效率依然远比自己从零开始手动查询要快得多。
面对复杂的专业任务，把不同优势的AI像团队一样组合起来分工协作，是一种优解方案。
【4】房价走势的一个预测
【5】@铁菊老萝莉桶妈
@李天飞大话西游:去年北京书展，来参展的出版社和书商来之前都很沮丧，因为觉得自己快要死了。等来了互相一交流，发现同行也都要死了，于是大家又高兴了起来
【6】tombkeeper
一些做生意的老板，会去乡下包一座山，一块地，雇人种茶，种果子。种出来卖钱倒在其次，主要用来送礼。虽然这年头什么农产品都不稀罕，但一句“自己的地，不打药”就特别暖心。
这其实挺不正常的。
【7】tombkeeper
《给阿嬷的情书》的成功，一方面再次提醒我们编导主导型作品是客观存在的，另一方面也让会让资本市场更容易接受 AI 时代影视创作的新范式。
【8】@子陵在听歌
我们知道美国起源于反对英国税收的独立战争，而且给人的印象是美国人是不能忍受任何暴政的。这可能很长时间内也有道理，比如在学校和单位遇到不公，似乎美国人更敢直言不公和反抗，有点不管不顾的意味。但最近这些年，这种精神感觉减少了。2022年最高法废除了联邦堕胎权，这件事的恶性影响可能超过了Trump当总统本身，因为最高法的判例是极难被推翻的，所以这些判决可能会存在一个世纪。堕胎权是个关系到每个人切身利益的事情，这不光是堕胎本身，妇产科、儿科很多治疗和保险也受到了严重影响。比如一些州因为禁止废弃胚胎，这让IVF试管婴儿也无法开展，因为试管婴儿在移植胚胎不成功时是需要丢弃胚胎的，这让很多不孕不育夫妻失去了最后的希望。但是，这件事似乎就过去了。然后因为这次试水成功，最高法每年都做出更极端的判决，比如今年废除了voting rights act，让各州可以无法无天地划分国会选区，让大量有40% D选民的州没有一个D联邦众议员。然后最高法让阿拉巴马州推选出一个100%没有D议员的选区地图，但不让弗吉尼亚州推出以D为主的选区地图，没有了最基本公正。你能见到所谓的democracy is chipping away，但没有人反抗。
所以这些年作为一个少有的深入美国本地的中国人，我既作为客观旁观者，又作为主观亲历者，我觉得如果在权力面前、在repression面前，美国人其实并不更英勇，并不更爱对抗。而且你看到那些Trump内阁溜须拍马的样子，很多行径在那种极端autocratic国家都找不到。这让我越来越觉得人性是一样的：大家都要生存和发展，都要着眼于自己的生活，一旦抵抗变得代价很大，那么牺牲自己的生活就不再值得；一旦欲望变得强烈，也就不再在乎公平和道德。这是人性的本质，不分人种和国籍。有意思的是，美国的marketing/advertising做得很好，会误导外人以为这个国家的人更有反抗精神；但你发现现实后会更失望，因为这正是hypocrisy/inconsistency的定义。虚伪更让人恐惧。
英语可自行翻译。
【9】@燃烧的雾港水手
共有 0 条评论