《纽约客》特稿丨何伟：报童的秘密（上）

The Paperboy’s Secret

童年时，愧疚是我永远的同伴。我不再提起伍德先生往我口袋里塞的那些硬币。

本文即将刊登于2026 年 6 月 8 日的《纽约客》杂志，印刷版标题为“Paperboy.” 作者：彼得·海斯勒（中文名何伟）于 2000 年加入《纽约客》担任专职作家。他的著作包括《他乡之河：中国教育》。

除了夏天，我送报时总在黑暗中穿行。隐身，是童年的一部分：我看见别人的，远比别人看见我的多。Photographs by David Williams for The New Yorker
我新闻生涯的第一份工作——那时我尚不知道自己想写作，距成为驻外记者还有数十年——是为《哥伦比亚密苏里人报》送报。1979年2月1日凌晨五点，我开始了第一天的工作。那是密苏里中部以往常见的那种寒冷雪冬。头版刊登着两个当地孩子在雪地里玩耍的照片，一行五十四磅的大字标题，传来远方世界的消息："凯旋的霍梅尼返回德黑兰。"报纸共三十四版，封面标价十五美分。我和姐姐埃米一起折叠报纸，对着地址单出发。父亲陪我们走了第一天，此后便由我们自己上路。
埃米和我打算轮流跑这条路线，所得收入将用于支付暑期夏令营的费用。我当时九岁，送报或许年纪太小；埃米十三岁，几乎可以肯定太大了。她生得出众，黑发白肤，一双猫眼绿眸；走到哪里，人们都会注意到埃米。春天里，我们隔天轮换，但我看得出来她并不喜欢这份差事。有几次，她在凌晨五点叫醒我，说自己病了，让我替她去送。我注意到埃米往往在周三和周日感到不适——偏偏这两天的报纸因为夹带大量广告和特刊而格外沉重。
我们一向相处融洽，也许正因为性格迥异。埃米随和外向，我则不然；她在学校如鱼得水，而我恨透了上学。姐姐不喜欢送报这件事的几乎每一点，恰恰都是我所乐在其中的。我喜欢早起，喜欢这份重复。我喜欢每天早晨摞在车道尽头的报纸散发出的那股油墨清香。我喜欢那些正式的文件：停刊通知、新订户单。密苏里人报发行部用白色信封寄来这些表格，上面印着：
良好服务即是良好生意，准时规范的投递为你带来丰厚利润
我最喜欢的，是寂静与孤独。那时候，在密苏里中部的一座小城，几乎没有人在天亮前出门锻炼，遛狗的人也极少。我见到最多的一位，正在我背得滚瓜烂熟的地址单上：格思大道南段110号，格伦·伍德。第一次独自跑完全程时，他正带着狗站在屋前。他自我介绍，告诉我那条狗叫萨迪。然后他给了我一枚两角五分的硬币。
我兴冲冲地回了家。这条路线每天的收入刚刚超过一美元，所以两角五分的小费实在不少。几天后，伍德先生又给了我一枚。我向父母提起他的名字时，他们认出他是市书记官，负责在报纸上签署市政公告。他六十岁出头，脸上有一大块紫色胎记。我母亲用一种尊重的口吻称这类色斑为"覆盆子"——我们教会里有位沉默寡言的女士也有类似的印记。和所有身体上的缺陷一样，"覆盆子"是内心善良的标志，至少我从《圣经》和神父的布道中得到的就是这样的印象。
埃米送报的早晨，伍德先生也会跟她打招呼，但很少给她小费。一个大人对我表现出更多关注，这并不寻常；即便是九岁的我，也明白埃米身上有一种我所缺乏的吸引力。渐渐地，我不再提那些硬币，因为我担心埃米会要求分一半。说实话，她不太可能做这种事，但换了我自己就会，所以防一手似乎更稳妥。
七月，我和埃米把送报挣来的钱全部花在了明尼苏达州的那个夏令营上。好几个年长的男孩在那里迷上了埃米，而我在一节手工课上用手术刀划开了左手腕，被急送医院缝针。我从未见过那么多血；我看得出来，开车送我去医院的两位年轻辅导员吓坏了。回家不久，埃米就退出了送报的活儿。我当时十岁，已经够聪明，认清了一个道理：整年辛苦工作只为把自己送进夏令营，这不是傻瓜干的事吗？我再也没去夏令营，最终给自己定下两个目标：成为年度最佳报童，以及攒够钱在十六岁时买一辆汽车。
许多个早晨，我都会见到伍德先生。他常问我学校和运动的事，还告诉我他曾当过棒球教练和童子军领队，又活跃于当地的卫理公会。不知从什么时候起，他开始亲自把硬币塞进我的口袋。他会靠得很近，把手臂搭在我肩上，然后我就感觉到他的手伸进了我的口袋。我感觉这不太对，但一切来得如此微妙，我甚至说不清从何时开始的。久而久之，这件事几乎变得稀松平常。跟那些硬币一样，回家后我也只字不提。
哥伦比亚大约有六万居民，城里有两家相互竞争的报纸，《每日论坛报》在下午发行。两家报纸都在十月份公布年度最佳报童，以纪念国际报童日。市长届时往往会颁布正式公告：
鉴于，哥伦比亚众多市民依赖报童为其送来了解本地及世界大事的唯一渠道；
鉴于，美国及哥伦比亚许多杰出公民在进入商界之初皆曾担任报童……
我在第三年时，朋友埃里克·纽纳荣获年度最佳报童。密苏里人报刊登了埃里克从密苏里州务卿詹姆斯·柯克帕特里克手中领取奖项的照片。埃里克比我大一岁，是个优秀的运动员，也是个如饥似渴的读者。他是我认识的报童中，唯一一个几乎阅读所有投递报纸的人。阅读已成为我早晨例行程序的一部分：折报纸折到一半时，我会停下来读体育版，回家后再趁着吃早饭把报纸读完。政治新闻和国际新闻我大多略读，但凡涉及本地事故、逮捕和丑闻的报道，我无一遗漏。我酷爱辛迪加专栏"亲爱的艾比"，尤其喜欢那些标题：
手中之妻，胜过丛中之侄女
超重之子偷吃邻家狗食破节食计划

好色救生员陷入性丑闻

成为年度最佳报童的第一步，是赢得月度最佳报童。候选人若收到超过四次顾客投诉，便会被取消资格；此外还须参与订阅推广活动。下午，我挨家挨户登门，劝说居民订阅密苏里人报。

我发现，尽管我生性腼腆，却有推销的天分。我喜欢按下陌生人门铃后那种紧张感，知道自己必须完成那套销售说辞。

我花了一年多才赢得月度最佳报童。公告刊登于1980年3月8日第3版，与国际新闻标题并排：
新一轮暴力横扫萨尔瓦多；29人遇难
苏联备战阿富汗攻势
哥伦比亚密苏里人报祝贺月度最佳报童彼得·赫斯勒
文章配有一张照片，还附上了我的年级和家庭住址。那个年代，公开这些信息不被认为对孩子有任何风险；报社对"每周安全骑行少年"专题也如法炮制。关于这次获奖的报道指出，我身高仅四英尺三英寸，还引述了一位订户的话。"他那么小，有时候报纸都拖着地走，"她说，"真是个了不起的小家伙。"我获赠了"绝妙山姆"理发店的免费理发一次、巴斯金·罗宾斯的一客香蕉船，以及五美元现金。
个头小是我作为报童最大的劣势。我长得太矮，曾被留级一年，即便如此在班里仍是最矮之列。我天生协调性好，自信是报童史上折报最快的一批人之一。每个动作——抓报纸、对折两次、套橡皮筋——迅疾流畅，我觉得自己的双手简直像哔哔鸟动画里的残影。报童们往往对速度和效率着了迷。埃里克比我高大得多，他给自行车装上了马鞍袋来平衡负重。我的朋友布莱恩·菲克买了一块卡西欧数字表，给自己每天骑车完成路线计时。布莱恩决定省掉橡皮筋，改用密苏里人报雨天发给我们的塑料袋，因为他认为塑料袋从帆布袋里滑出来更快。
我的路线地势起伏，要投递四十多份报纸。如今很容易忘记，报纸从前有多厚。密苏里人报的每版比今天《纽约时报》的版面宽两英寸，长近三英寸；周日版通常有六十版以上，重约一磅。这样的重量骑车扛不住，我只能步行，穿越院子，钻过篱笆和树丛间的缺口。到了白天以普通人身份路过这片街区时，我能看到绿色草坪上那些细细的、被踩黄的草痕。只有我知道那些草痕意味着什么——是我每天早晨走过的秘径。
一年之中大部分时间，除了夏天，我都在黑暗中送报。某些住宅在固定的时间亮灯，我可以从那些明暗窗口的规律判断自己是否误了时间。密苏里人报在一篇月度最佳报童专题中引述了获奖者迈克·瓦格纳（十二岁，卢塞恩法庭2号）的话："我能看到别人看不到的东西，"他说，却没有展开。我深有同感，尽管我也对那个念头怀有一种恐惧与着迷交织的情绪：总有一天，我会在某个早晨遭遇一具尸体。除了赢得年度最佳报童，埃里克·纽纳还因为一件事而声名大噪：某天清晨，他在埃奇伍德大道偶然发现了一道血迹，那是有人试图撬车时伤了自己留下的。报纸偶尔会刊登密苏里人报童最先发现犯罪或火警的故事。（1982年1月12日："少年向警方举报寡妇家失窃案。"）
一天早晨，我从格思大道南段一幢房子旁边抄近路时，碰巧看见一个高中生在屋内换衣服。那个男生比埃米高一级，我知道埃米觉得他长得好看。他穿着内衣站在一扇低矮的窗户前。我们相距大约十英尺，中间隔着一层玻璃，我僵住了。然后，我小心翼翼地试图走开。但他一定听到了什么动静，猛地抬起头。那一瞬间，我感觉我们的目光对上了。我希望那只是我的错觉——我知道从有灯光的房间往外看很难看清。
第二天早晨，那扇窗户已经用临时缝制的窗帘遮住了。好几天，我都担心那个男生的父母会去报社或找我父母投诉。报纸上的标题已经说清楚，这种事是可以被逮捕的。（1980年11月23日："偷窥者：一个被忽视却亟待重视的问题。"）我准备好了解释——这不是故意的，我每天早晨都走这条路——但我知道没人会相信我。
童年时，愧疚是我永远的同伴。它跟着我走到哪里都不散；总有些什么事——某个隐藏的失误，某桩秘而不宣的罪孽——正濒临被发现的边缘。我在学校经常惹麻烦，通常是因为在课堂上逗同学发笑，我最怕老师在成绩单里夹的那些愤怒的便条。有几次，我在附近药店顺走了棒球卡。我把一两包塞进短裤，然后在柜台买了一包，确保面带微笑、与收银员有眼神交流。这很容易，但事后我感觉很糟，在成为习惯之前就收手了。

我就读于一所小型天主教学校，全体学生会定期被领进教堂，接受和好圣事。带屏风的告解室设在教堂后部，但也可以选择与神父面对面交谈。选择后者的人必须走过祭坛，走到教堂正面神父等候的小房间里。或许正因为这种公开性，在意志坚定的男孩们看来，轻蔑屏风成了一种荣耀。在我们眼里，只有女生和软弱者才会缩到后面；昂首阔步走过会众，感觉很爽。

成为年度最佳报童的第一步是赢得月度奖项。我知道客户关系很重要，所以我亲手制作了节日贺卡。资料来源：《哥伦比亚密苏里人报》

但一旦坐到神父对面，我的勇气就消散了。我含混地交代几条微不足道的罪——我不听父母的话，我对姐姐不好——然后尽快溜走。走回座位的路上，那愧疚感依然在旁边不紧不慢地跟着我。
有几次，我想到要把伍德先生的事告诉神父。他碰我的时候，我脑子里某个开关会自动关掉：身体僵住，什么都不去想，直到一切结束，那枚硬币稳稳落入口袋。伍德先生抽雪茄，靠近时，他的衣服上常常带着那股浓重的气味。有时他故意假装没找准口袋，手顺着滑进了我的裤子里。"哎哟！"他会说，"对不起，失手了。"那一刻，我感受到他手指的触碰，不由得打了个激灵，往后缩身。
他似乎能感觉到我何时变得太不自在。此后一周甚至更长时间，他不会再搂着我，在这段间歇里仍待我友善。路线上，他是唯一会定期与我交谈的人。他的孩子比我大得多，我告诉自己，这是他疼爱我的原因——毕竟，他是一个父亲。他妻子很少陪他出来遛狗；我见过她几次，她话不多。后来，伍德先生问我愿不愿意在周六多挣些钱。他所在的兄弟会——奥德·菲洛斯联谊会——组织了一批男孩，在密苏里大学橄榄球赛场上卖饮料。
我决定不把这件事告诉神父。过去的经验告诉我，大多数忧虑最终都是杞人忧天。我看见那个高中男生换衣服之后，什么后果也没有。也许他根本没认出我，也许他压根没放在心上。在我的经验里，隐身，是童年的一部分。就像黑暗街道上那些亮着灯的窗户——我看见别人的，远比别人看见我的多。
我家离密苏里大学校园不到一英里。父亲在社会学系任教，许多教授，其中不乏知名人士，住在我们这一带。我负责给Thilly大道408号送报，那里住着一位英语系教授和一位小说家，他们共同创办了《密苏里评论》。一位著名生物学家在西芒特大道504号盖了房子。父亲告诉我，拉思罗普路106号那幢旧旧的、略显破败的两层楼，地处树林边缘，曾经住过一个奇异而伟大的人，名叫索斯坦·凡勃伦。据父亲说，凡勃伦住在地下室，出入都从窗户钻进钻出。
每次经过那幢房子，我都会想象有人从地基窗爬进爬出的情景。凡勃伦这个名字很难记，但我把那幢房子和它的地下室与"炫耀性消费"这个词联系在了一起。在真正理解这个词之前，我已被它的诗意所打动。父亲工作中的许多词汇都是如此："方法论"、"纵向研究"、"社会偏差"。
他惯用这些词，也酷爱讲故事。听到什么生动或惊人的事，他忍不住一说再说，哪怕对象是孩子。因为父亲，我知道我路线上703号西芒特大道那幢房子里，曾住过一个在阁楼上自杀的酗酒者。往下几扇门，另一个男人用枪崩掉了自己的脑袋。其他各处的住宅，则是一座座关于婚姻失败与拿到终身教职后精神崩溃的叙事纪念碑。时至今日，每当我想起某幢红砖房子，就会听见父亲描述那位住在里面的教授，某天突然开始无缘无故地让所有学生不及格。我从小就认识到，大学是个大人可能出格行事的地方。
索斯坦·凡勃伦是那种让父亲着迷的人物。凡勃伦是位经济学家兼社会学家，1899年出版《有闲阶级论》后声名大噪。他的社会批评折射出他对镀金时代放任资本主义的厌恶，他那些犀利的格言被广泛引用。（"无论何时何地，发明始终是需求之母。"）凡勃伦曾在芝加哥大学任教，但因屡次拈花惹草而被解职。同样的原因也让他在斯坦福的下一任职位上走投无路。1911年，穷途末路之际，他来到密苏里大学，彼时一位昔日学生主持着经济学系。那位学生为他谋得一份教职，并让他住进了拉思罗普路自家宅邸的地下室。
父亲有位年迈的同事曾在校园里见过凡勃伦。他是个消瘦而忧郁的人物，女人为何被他吸引，实在是个谜。那位同事讲过一个故事，父亲百讲不厌：校方警告凡勃伦，说他们知道他在斯坦福勾引行政人员妻子的劣迹，此类行为在密苏里大学绝不被容忍。"哦，我见过你们那些行政人员的太太，"凡勃伦回答，"你们尽可以放心。"
这个故事或许是杜撰的，但与1934年出版的传记《索斯坦·凡勃伦与他的美国》中的描述颇为吻合。该书对凡勃伦在哥伦比亚度过的六年有生动的记述——他厌恶那里。商会为新城市口号征稿并设立奖项时，凡勃伦提议将该城描述为"一根叫密苏里的烂树桩上的啄木鸟洞"。凡勃伦通常给班上每个学生打同一个分数——M，即"中等"，相当于C。如果哪个学生因为某个奖学金或申请需要更高分数，凡勃伦就直接改掉。有一次，校方就他打分的随意性质问他。"我的分数就像闪电，"凡勃伦回答，"说落到哪儿就落到哪儿。"传记中提到的那个细节，正是让儿时的我着迷的那个：凡勃伦从窗户进出他的地下室公寓。
父亲读研究生时，曾受业于一位名叫纽孔明的华裔美国社会学家，后者给了他一条忠告：永远不要接受系主任一职。倘若有人坚持要你承担某项行政任务，就把它做得一塌糊涂，让他再也不敢开口。
父亲把这条忠告奉若圭臬。他是一位尽职的教师，也喜欢研究，但对行政事务一概拒之门外。在他讲述的各种密苏里大学故事里，许多既风趣又愤世嫉俗，而最难听的字眼之一便是"院长"。其他的烂词还有"教务长"和"校长"。在这方面，他追随着一长串将犀利批评施加于所在机构的社会科学家传统。在密苏里大学，索斯坦·凡勃伦曾写过一篇猛烈抨击大学行政管理的檄文，题为《美国的高等学问》，他告诉一位同事，副标题将是"彻底堕落研究"。不出所料，密苏里大学拒绝出版它。
逃避行政职务也保证了父亲的低薪。他很少获得什么加薪，任何读密苏里人报的人都清楚，大学正在苦苦挣扎。（1981年8月2日，头版："密苏里大学薪资在大八联盟垫底。"）但这在我们家并未引发什么苦恼。笃信宗教的母亲喜欢引用《马太福音》："骆驼穿过针眼，比财主进神的国还容易呢。"
我在弥撒中常听到这节经文，但没多大年纪我就发现，几乎没有人会真的把它当回事，除了我的父母。母亲批评那些显得贪婪或热衷追逐财富的人，推崇志愿服务精神。父母对子女最高的期望之一，是有朝一日加入和平队。他们在当地精神病院做志愿者，父亲也常带我去义务食堂帮忙。当学校难以找到体育老师时，父母自告奋勇，每周义务教两次体育课，分文不取。
父亲讲了许多故事，但从不涉及个人财务。这个话题令他厌倦，况且也没什么可说的：他既不储蓄，也不投资。父母把我和三个姐妹塞进一辆米色AMC大黄蜂，那是七十年代美国汽车工业没落时期的一艘旗舰。最小的妹妹入学后，母亲以一种似乎是刻意为之的方式重返工作岗位，以求把收入压到最低。她以研究生身份重新入学，多年研究一篇关于十九世纪犹太人移民密苏里州的论文，最终以兼职讲师的身份在一所小型学院教授历史。
与父母形成对比的是，我对金钱着了魔。我投递的那些报纸上到处都是美元符号：卡特和里根执政年间，基准利率有时超过百分之二十，失业率高达百分之十。密苏里人报开设了一个名为"抗通胀妙招"的专栏，提供家庭理财建议：玉米粉可以当面部洁面剂；变质的啤酒可以定型头发；油箱只加一半更好，因为车轻省油。随着经济持续跌跌撞撞，"抗通胀妙招"越来越走投无路："何必花钱买胶带，自己动手做？将薄棉布与一份油、六份蜡和十份松香融化，即可制成黏性胶带。"
其他报童也对金钱念念不忘。密苏里人报有超过六十名报童，大多是男孩，报社会定期在办公室或附近的比萨店举办活动。这些聚会常被报纸报道，照片里我总是站在最前排，显得又小又积极。有一年，报童们被邀请去比斯卡恩电影院看免费电影。组织者够精明，把事后的情形压了下来，没让报道见报。电影是《人体异形》（Invasion of the Body Snatchers），对于一群每天天亮前独自出门的孩子而言，这简直恐怖得令人难以置信。我和埃里克·纽纳及他弟弟保罗一起去看，保罗当时顶多七八岁。保罗跑出影院呕吐；前不久我与两兄弟谈起此事，他们能以惊人的清晰度回忆起具体的场景和演员。埃里克告诉我，那部电影的噩梦一直折磨了他好几年，直到成年。
纽纳兄弟是报童中最具创业精神的。他们买了一台割草机，再把活儿分包给附近的其他孩子。保罗是我认识的第一个买股票的报童。他以孩子的眼光选股，买入了可口可乐和箭牌公司的股票。买了可口可乐股票之后，他禁止家人喝百事旗下的任何产品。像所有箭牌股东一样，保罗每年都会收到一份年报和几条口香糖。
我缠着父亲帮我投资，但他这辈子从来没买过一只股票。另一个报童萨姆·阿巴迪尔自己坐公交去市区，找到了一家证券经纪公司。萨姆认为，除非大额投资，否则交易费用太高，这也是我的结论。于是我改在本地银行开了一张定期存单。那年我十二岁，母亲在日记里写道，我是"埃米的银行家和知己"。埃米知道，手头紧了，她弟弟会垫付借款。有几次，父母也提出同样的请求。这让我感到自豪；我们这些报童，往往都有一种老气横秋的成熟感。我至今保存着埃里克那年夏天我去夏令营时寄给我的一封信，信中安慰我说，我父母一切如常。他写道："你父母把你的报纸送得很好。我每天早晨都看见他们。"
我知道，拉客户是赢得年度最佳报童的最大筹码。每年十二月，我手工制作节日贺卡，随报纸一并送出；这通常能带来相当于两个月薪水的小费。有一次，我在复活节也如法炮制，但反响寥寥。（我当时根本没想到，有些订户可能不过复活节，或许是因为母亲尚未完成她的论文研究。）下雪天，我会上门问订户要不要帮忙铲车道，收取费用。伍德先生邀我加入他在密苏里大学橄榄球场上的那群男孩后，每个主场比赛日我都去干活。我端着托盘在看台上走来走去卖饮料；每次补满托盘，就能拿到一美元。据我所知，其他大多数报童也在不同的团体做着同样的事；埃里克和保罗跟着一个本地小联盟组织的群体卖饮料。我们都留心寻找喝醉的观众，他们的小费出手更大方。球场禁酒，但密苏里人报刊登过关于夹带酒水手段的报道。有些球迷用注射器把伏特加注进橙子里带进场。
有一次，学校布置我采访一位市政人员。我找了伍德先生，他邀请我晚上到他家拜访。多年后，父亲说，某种直觉驱使他陪我同去。我们坐在伍德家的客厅里，我进行了采访。但父亲的直觉并未延伸到怀疑的层面。伍德先生是地方政府中最受欢迎的人物之一，人们敬佩他与青少年男孩共同组织的志愿项目。这些项目被密苏里人报定期报道。（1981年12月18日："青少年铲雪服务社区。"）
哥伦比亚距圣路易斯和堪萨斯城各两小时车程，那是最近的两座稍具规模的城市。这座城市地处偏僻，但大学的存在使其省份气质呈现为一种自成一体的世界性。密苏里人报会把大事件本地化：1981年，里根总统遇刺两天后，报纸头版报道了一位哥伦比亚高中毕业生，他以特工身份协助制服了约翰·欣克利。如果海外发生什么事，记者就会去找密苏里大学的国际学生征询评论。1980年1月，报纸解释了为何关注外国新闻至关重要：
尽管哥伦比亚不完全是世界的十字路口，但伊朗危机和入侵阿富汗的连锁反应在这里清晰可见，我们已在版面上尽力呈现。……由于这个国家每生产四蒲式耳小麦，就有一蒲式耳运往苏联，禁运将对美国麦农造成毁灭性打击，布恩县等地也将承受其后果。
这种说教口吻，折射出密苏里人报是一份教学型报纸的事实——由密苏里大学新闻学院的学生们负责出版与运营。全美没有另一所新闻学院能出版一份面向社区的日报，许多著名媒体人都是从密苏里人报起步的，其中包括西摩·托平，他在七十年代末、八十年代初担任《纽约时报》常务主编。

链接