《纽约客》特稿丨何伟：报童的秘密（下）

《每日论坛报》也声誉卓著，部分原因在于它雇用了受过密苏里人报培训的记者和编辑。人们有时说，哥伦比亚的人均记者数量居全美之首。密苏里人报的社论版偶尔会向本城读者致谢：
我们经常听到人们抱怨，说这座城市被过度报道，人们花了大量时间帮助我们培训一代又一代的柯克帕特里克、热蒙和托平。
当然，我们确实在请求你们的帮助。你们，尤其是那些身处公职的人，是我们的编外教师和编辑。我们在培养世界的记者。谢谢你们的帮助。
随着时间推移，我对报纸的阅读变得更加老到。我尤其喜欢引语，喜欢一个声音在故事中活过来的感觉。六年级的一位英语老师第一次告诉我，我应该考虑以写作为业。但我从未想过，有一天我可能会在密苏里人报工作，或者成为一名记者。我模糊地以为，自己长大后会像父亲一样成为教授。父亲讲的那些故事，加上报纸上刊登的那些故事，使我对大学生活的想象色彩无比斑斓。密苏里人报有几位很有才华的写手，他们嗅得出最好的校园故事。1982年，当一位《花花公子》摄影师在假日酒店东馆租了一间廉价套间，为该杂志"大八联盟美女"特刊物色人选时，五百名女性蜂拥而至，其中一位便是密苏里人报的记者。她从容记录下现场细节——一台宝丽来相机、三箱"摇滚啤酒"——以及那位摄影师漫不经心的厌女言论。（"来的很多女孩都太胖了，她们以为我们能创造奇迹。"）
有一年，一名大二学生决定以猎枪作为道具，发表一篇反对自杀的演讲，故事登上了头版，导语堪称经典：
周一，迪恩·皮金在大学公共演讲课的作业展示中，将一支未上膛的猎枪对准自己。枪没有走火，但他的展示弄巧成拙。
那篇报道描写了一个同学扑倒在桌子底下，大喊"别这样！"的场景。我喜欢有动作的故事，凡是涉及男生联谊会或女生联谊会的报道我都读。父亲不断抱怨希腊兄弟会，那至少是密苏里大学教授们从凡勃伦时代起便头疼的一个痼疾。（据传记记载，凡勃伦曾对一名学生说："我不是说我会让联谊会或姐妹会的任何成员不及格，但此类组织的成员迄今未有通过我课程者。"）密苏里人报刊登的兄弟会火灾之多，几乎堪称一个固定报道栏目；这些住宅往往因为粗心大意和管理不善的厨房而起火。偶尔，报纸记录一场派对消耗的啤酒数量，其精确程度与报道国内生产总值如出一辙。1982年9月11日，卡帕西塔联谊会一场九十一桶啤酒的派对登上了第7版头条（"联谊会狂欢惹恼大学"），还配有联谊会主席一句令人哑然失笑的话："我们办这场派对初衷良善，本意并非让整个校园烂醉。我们根本没料到场面会搞成这样。"
我送报到两家兄弟会。我路线上最偏僻的一段靠近校园，那里的居民区逐渐让位于几幢兄弟会楼和廉价学生公寓。就在那里，我终于遭遇了一具尸体。一天清晨，我正爬上一幢破旧公寓楼的内部楼梯，抬头看见两只纹丝不动的脚。鞋底朝向我，脚跟相触，构成一个V字形。在那段似乎无比漫长的时间里，我一动不动。然后，鼓起勇气，我继续向上走。一步一步，身体的其余部分渐渐进入视野：双腿、躯干、头。他是一个留着胡子、头发油腻的男人，衣物齐整，仰面躺在一个楼梯平台上。我停下来，心跳加速。然后，我蹲下身，仔细听了听，深吸了一口气，做出了我的诊断：醉汉。
我送报的最大一家兄弟会是西格玛-阿尔法-艾普西隆联谊会。会所是一幢气派的白色建筑，新古典复兴风格，六根爱奥尼亚柱巍然矗立。我总是从后面进入，穿过邻近院子里我那条秘密小径。密苏里老虎队比赛日的翌日清晨，黑暗中穿越联谊会的草坪，如同进入炮兵阵地的弹着区。各种杂物从两层门廊上被扔下去，散落满地。可能有男女衣物。有一次，我捡到了一个台球，塞进口袋。西格玛-阿尔法-艾普西隆草坪上最常见的弹药残骸，是啤酒罐和啤酒瓶。哥伦比亚实施五美分押金法后，我就把能装进帆布袋的空瓶空罐都收罗起来。
每年春天，西格玛-阿尔法-艾普西隆的成员都会在草坪上挖一座墓穴。第一次见到时，我吓得魂飞魄散。走过草坪时，我绊上了一个长形坑穴和一口木棺材，其轮廓在拂晓前的昏暗中影影绰绰。第二年，我不再那么吃惊，此后，棺材和敞开的墓穴每年春天如期而至，成了春天到来的寻常信号。小时候，我始终不知道这个奇异仪式的用意。密苏里人报没有报道过，我大概也没有告诉父母——多年后，他们对此毫无印象。这也是童年的惯常状态：许多奇怪而令人不安的事，都在没有任何解释的情况下被接受了。
前不久，我找到了那个年代的几位西格玛-阿尔法-艾普西隆成员。他们解释说，棺材与一个虚构人物"帕迪·墨菲"有关。不同分会有各自的版本，但密苏里大学这一支的帕迪·墨菲是一个死于酒精中毒的人。每年，由一位不同的兄弟扮演帕迪，躺进棺材，接受一系列模拟悼词的嘲弄。那口棺材是由一位曾在圣路易斯殡仪馆做暑期工的兄弟带来的。他开着一辆敞篷车，让棺材直挺挺坐在副驾驶座上，沿70号州际公路，一路两个小时，驾进了哥伦比亚。
1981年4月24日，密苏里人报在意见版头条刊登了一篇无署名评论：
格伦·伍德，城市之友：退休而不被遗忘
在过去17年半里，格伦·伍德坐在市书记官的椅子上。但坐在那把椅子上的，不仅仅是一位市书记官。还有一位市民的朋友、议员的知己、知识的储藏库、善意的使者，都因伍德先生而驻留在那把椅子上。
那时我已近十二岁，足够强壮，骑上了自行车送报。骑车的好处之一，是我可以和伍德先生打声招呼，但不必停下来。甚至在骑上车之前，我就已经明确表示，不想再让他碰我了。从未有过正面交锋，但我总能找到方法保持距离。当他问我是否愿意参加奥德·菲洛斯联谊会的青少年活动时，我告诉他我太忙了。
通过报纸上读过的那些报道，我知道伍德先生的行为是错误的。但我心里仍有些困惑，因为他在社区里声望如此之高。密苏里人报的社论指出，伍德先生曾担任童子军领队和主日学校教师，并提到了他的计划：
伍德先生去年十二月宣布退休时，表示期待将更多精力投入到奥德·菲洛斯联谊会青年分会的十几岁男孩身上。
在我投递报纸的那些年里，密苏里人报的规模保持不变，日均约三十版，发行量稳定。我从未想过报纸或报童可能有个不确定的未来。但近日重读那些年的老报，我发现了一些麻烦的苗头。1983年一篇关于一系列并购的专题报道指出，哥伦比亚已成为全美仍拥有相互竞争日报的第三小城市。1981年，周日版刊出一篇专题——《为数据腾出空间》——报道第一波家用电脑的浪潮。文章提到了一种叫做"来源"的东西，它能在机器之间传输信息：
家用电脑将对社会产生什么影响？……随着类似"来源"这样的信息服务悄然渗入越来越多的家庭，报童的时代可能走向终结。
孩提时，我对这类预言毫不在意，也没有意识到密苏里人报正在为招募报童而苦恼。偶尔有人在工作途中遭到袭击的报道见诸报端。1980年，一名成年女性送报者在送报途中遭到抢劫和性侵；几年后，一名十四岁的报纸卖报员在持刀行凶中被劫。报纸有时会以这样的描述来颂扬报童，但听起来并不特别吸引人：
密苏里人报的报童承担着重大责任。他或她须做到：
不论清晨时分、风雨交加、严寒低温或身体抱恙，准时为每位订户送达报纸。
在上学前完成全程投递。
应对偷报纸者。
勇敢面对恶犬的威胁。
我被狗咬过不止一次，其中最凶的一只是格思大道南段的一条凯恩㹴。那条狗个头小，却凶残异常，常常把我的脚踝咬得血流不止。父亲打电话给动物管控部门，但那里出了名地不可靠；这一次，有人找那条狗的主人谈了几次，然后就放弃了。那是一个三十多岁的女人，心不在焉地独居在一幢破旧出租屋里。有人建议喂狗零食，但那条狗理都不理，径直扑向我的腿。后来，父亲咨询了我们家的邮递员，邮递员走到他的邮车旁，回来时手里拿着一大罐催泪喷雾。那罐喷雾上印着一只狗的图案，腮边淌着涎水，神情凶恶。
父亲在我第一次试用喷雾那天陪我同去。我一直觉得，跟他相比，我长成了一个软弱的人。他讲起自己童年的异域故事，那是在洛杉矶一个工人阶级区，那里的打架斗殴是家常便饭。年少时，他在左手刺了一个帕丘科标记，一个大拇指附近十字形的符号，在他所在社区的奇卡诺帮派小混混中颇为流行。父亲皮肤深褐，到了四十岁，那个标记已难以辨认。但他十几岁时，那标记还十分醒目，足以在他们第一次见面时便引起未来岳父的不快。
父亲让我在那条狗扑来时站稳。㹴犬嗷嗷叫着冲过来，我朝它脸上喷了一股长长的、沉甸甸的雾流。它倒在一棵树干旁，我又补了一喷。它的呼吸渐渐急促费力。"它可能要死了，"父亲说。但随后，就像一个疯狂的弹簧小玩偶，那只㹴犬蹦了起来，再度扑了过来。接下来几天，它似乎对喷雾产生了免疫力。
每一代人都会美化自己年少时的苦难。像我这代许多人一样，我会抱怨直升机式父母，怀念童年那些漫长的、无人监管的日子。但我同样对那个世界的艰苦毫不抱幻想。这从我曾经投递的那些报纸上一目了然——刊载了许多关于儿童遭遇惨祸的报道——孩子们溺死在冰冷的水塘里，或者爬上电线杆触电身亡。
那时候，还盛行着许多对受害者的指责。1979年，一位女性写信给"亲爱的艾比"，抱怨自己找工作因超重而屡遭拒绝。"面对现实吧，大多数胖女人没有她们苗条的姐妹那么有吸引力，"艾比这样劝说，"所以，帮自己一个忙，别再向别人寻求'善意'了。去看医生，制定减肥计划。"另外两名写信者在一家服装店上班，她们的男上司在墙上钻孔，以便偷窥更衣间。"没有必要正面交锋，"艾比建议道，"每天早上检查更衣室的墙上有没有新孔，发现了就用胶纸封住。养成习惯，你的老板很快就会意识到你已经识破了他那套龌龊把戏。"这套方式在当局不感兴趣或无能为力时似乎颇为普遍。有问题，自己解决。
催泪喷雾失效后，我借了朋友乔·科平的克罗斯曼气枪。乔买这把枪，是因为它强劲的气弹系统。枪体沉重，漆黑金属，看起来像真枪；在那个年代的男孩眼里，亮橙色的枪口标记会显得荒唐可笑。我把手枪藏进帆布袋，和报纸一起带走。那条狗下次出现时，我掏出枪，双手稳稳端起，扣动扳机。那狗笔直蹦上半空，翻着跟头，嗷叫着落地。接下来一周，我又打了它五六次。就这样了事；此后它再也没有来犯。
1982年5月4日下午，父亲告诉我，有件事需要谈谈。他不想在家里说，神情看起来很沉重。我们一起出发，徒步走向校园。
他一反常态地沉默。我那时将近十三岁，基本上已经摸清了在学校里如何混日子。我们走得越久，我越发感到，父亲的心事并非来自某位老师的糟糕报告。
他在大学和平公园找了一条长凳。那是个美丽的下午，学生们在阳光里怡然徜徉。我们坐下来后，他说："我想告诉你，伍德先生被逮捕了。今天的《论坛报》上有。明天会登在密苏里人报上。"
起初，我不知道说什么。然后我问，伍德先生为何被捕。
"他在一辆公共汽车上被发现与一个少年在一起，"父亲说，"他因鸡奸罪被捕。"顿了顿，"你知道那是什么意思吗？"
我缓缓点头。鸡奸这个词偶尔出现在逮捕案件的报道里，尽管它令我困惑——这个词似乎描述的是不同的事情。《圣经》中关于所多玛的段落也缺少关键细节。但我现在不打算问这些问题。
"我知道伍德先生送报时常常跟你说话，"父亲说，"我们需要知道他有没有对你做过什么。有没有碰过你，或者做过什么不恰当的事。"
这一刻，我才明白他的情绪为何让我那么陌生。我第一次在父亲眼中看到了真正的恐惧。我想了片刻，然后回答。
"没有，"我说，"什么都没发生。他没有对我做过任何事。"
"你确定吗？"父亲说，"这很重要，我们需要知道真相。如果他做过什么，警察需要找你谈。"
"我确定，"我说。
他的脸放松下来，说他庆幸自己当初陪我去伍德家做学校作业。"谁知道他当时打算做什么，"父亲说，"报纸上说他多年来一直在猥亵男孩。"
我问伍德先生会怎么样。
"他会进监狱，"父亲说，"狱中的犯人对恋童癖做的事……会很可怕。"
我问他是否已经进去了。
"还没有，要等审判。到那之前，他会待在家里。你最近早上没再看见他出门吧？"
"没有。"
"好，"他说，"确保你不和他有任何接触。"
那个阳光灿烂的下午走回家时，我感受到父亲的如释重负，觉得自己好像保护他免受了某种可怕之事的侵扰。但我已经在盘算：如果再次见到伍德先生，我该怎么办。
第二天早晨，那摞报纸在车道尽头等着我。我把它们抱进屋，读了头版：
阿根廷击沉英国驱逐舰
哥伦比亚男子在普拉瑟斯维尔附近两车相撞中遇难
前市书记官被控鸡奸罪
报纸上有一张伍德先生被捕前的照片。报道说，他退休后在一家校车公司找了份工作，有一天，一位家长起了疑心。
那位家长声称曾目睹伍德——他一直为拉斯特曼巴士公司驾驶校车——与一名男孩走到车厢后部消失，领导调查的戴尔·理查德森警长如此表示。
警方称，当警察与那名未成年人正面交涉时，他承认与伍德发生过口交行为。警方未说明具体行为是否发生在车内。
理查德森称，那名男孩还点出了另外五名与伍德有过牵涉的未成年人，年龄在13至16岁之间。警方已对这六名男孩及其家长进行了问询。
警方认为，伍德最初是通过国际奥德·菲洛斯联谊会结识这些男孩的，他自1933年起便是该联谊会成员。据理查德森称，许多被指控的性行为发生在联谊会例会结束后的会所内。
我折好所有报纸，走了出去。越走近格思大道南段110号，我就越紧张。但那幢房子里的灯全都是熄的。我把报纸扔到门廊上，继续沿着那条寂静的街道走下去。
整个夏天和秋天，密苏里人报和《论坛报》不断刊载关于伍德先生案件的报道。父母没有和我或姐妹们谈论这些文章，我也注意只在独处时才去阅读。
1982年6月21日，在华盛顿特区的一家联邦法院，约翰·欣克利以精神失常为由被裁定无罪。次日清晨，这条新闻登上了密苏里人报头版，第7版的一个标题则写道："法院批准对伍德进行精神鉴定。"伍德的律师似乎在尝试欣克利案奏效的那套策略，以"精神疾病或精神缺陷"为由作出无罪答辩。被捕时，伍德已向戴尔·理查德森侦探承认，自1938年起他曾多次虐待男孩，并称恋童行为"是他无法控制的事"。密苏里人报一篇文章引述了这位警员的话：
理查德森称，在整个审讯过程中，伍德始终配合。伍德似乎唯一担心的，理查德森表示，是那些男孩的"身心健康"。
那名侦探似乎在淡化犯罪的严重性。《论坛报》的一篇报道指出：
据理查德森称，那些男孩表示伍德会先对他们实施口交，然后他们会反过来配合。一名男孩表示，伍德每次会付给他一美元。
理查德森称，伍德从未强迫这些男孩参与，也从未伤害过他们。他还补充说，警方已建议这些男孩的父母为孩子寻求心理辅导。
报道中多次提及伍德向受害者付钱或赠送礼物。那些男孩的姓名未被公开，但我相信其中一些人曾和我一起在密苏里大学球场卖饮料。每读一篇报道，我心中便涌起一阵愧疚。我没有词汇来描述自己所经历的一切——那个年代，"引诱"这个词是用在狗和马身上的。我只知道，母亲和《马太福音》说的没错。贪婪是软弱，而伍德先生利用了它；他给我硬币，是因为我太渴望得到那些钱了。我相信，我对所发生的事负有一部分责任。
我也知道，我本应对父亲说实话。但报纸上的那些报道让我确信，我做了正确的事。我不想与那些警察交谈；我不想站在那个法庭上；我不想出现在这些文章里：
鸡奸案律师盘问少年证人
代理前市书记官格伦·伍德的哥伦比亚律师约翰·施瓦贝昨日在庭审中暗示，至少有一名被伍德指控猥亵的男孩曾主动引诱这位67岁老人实施性行为……
施瓦贝以略微变换的语气追问，那名男孩是否曾主动要求伍德对其实施口交？"我不记得了，"那名少年回答。当施瓦贝重复追问时，那名少年激动地回应："我说了我不记得，所以请不要再问。"……
随后，施瓦贝让那些男孩一一确认，伍德曾帮助他们辅导功课、在奥德·菲洛斯联谊会以志愿者身份执教棒球，并一直是他们的朋友。
"你并不恨伍德先生，对吗？"施瓦贝问每一个男孩。只有一人给出了否定回答。那名持异议的少年说："有一点。"
那些男孩紧绷着身体，被高大的证人台衬得格外矮小，回答问题时偶有结巴，偶尔发出一声紧张的笑声。他们的目光只短暂地落在伍德身上——伍德穿着外套打着领带，双手频频捂脸。
伍德的律师要求法官驳回指控，理由是那些少年是"犯罪本身的共谋"。这一动议被考量之后驳回。最终，部分指控在辩诉交易中被撤销，伍德的律师极力争取免于监禁。伍德接受了大学医学院一位精神科教授的评估，该教授出庭作证，认为伍德不应对社区构成威胁。"考虑到人为误差，再次发生此类行为的可能性应该微乎其微，"他说。他还告诉法庭，与成年人发生自愿同性行为的年幼男孩通常会恢复正常，此类接触往往是"充满爱意、关怀与正向的关系"。
多位社区名流出庭为伍德作品格证人。前市长小H·克莱德·威尔逊就伍德对市政的贡献出庭作证，并表示如果将其收监，不会产生任何"实际意义"。密苏里人报描述了辩护律师在结案陈词中的表达：
施瓦贝请求法官科恩利允许他"借用一个象征"，将伍德的一生比作一座"花园"，其中长出了一株丑陋的杂草。"无需因此将这些花朵扔进垃圾桶，"施瓦贝说，"哪怕判格伦·伍德郡拘留，也无异于判他死刑。"
从得知逮捕消息的那天起，我便预感伍德先生迟早会想方设法再次见到我。结果，那一刻终于在一场大雨的掩护下到来了。雨天我无法骑车，邻居们也几乎不会外出。
那天，我把报纸放到他家门廊上，他突然出现在我身后；倾盆大雨中，我根本没看见他。"对不起，"他说。
"我不能见你！"我说，但在风雨声中，我的声音听起来如此幼小。我看见他在哭，身体突然软了，也开始啜泣。他双臂环抱住我，一遍遍重复着那两个字。对不起，对不起，对不起。这一刻大概不到一分钟，却感觉如同永恒。最后，我挣开身，跑了。
跑到街尾，我躲在一棵树下，等到呼吸平稳下来。回到家，我确保脸上什么都没有留下。
1982年9月28日清晨，折报之前，我在第8版发现了这个标题：
大学因薪资上调导致岗位流失一事悬而未决
教师薪资涨幅尚无定论
缓刑申请被驳回；伍德判刑入狱
文章引述了巡回法官弗兰克·科恩利的话。"没有哪个案子像这个案子一样，让我作为法官承受了如此沉重的内心煎熬，"他告诉被告，"我目睹了你所做过的许多善事。"他接着说，"但那些善事，已被那些恶行败坏了太多。"他援引了精神科医生对伍德与男孩之间关系的定性。"本庭不认为这是一段充满爱意与关怀的关系，"他说，"这是一段极为卑劣的关系。"法官就五项鸡奸罪名作出判决，判处伍德十年有期徒刑。
科恩利法官的母亲住在我的投递路线上，我把报纸扔到她家门廊。几个月以来，我第一次走在格思大道南段时没有感到紧张。走到110号，那幢房子灰暗一片，和自从逮捕那天起每天早晨的样子一模一样。
从那年秋天起，报纸上开始出现一系列关于男孩的可怕故事。密苏里南部，一名女子和她的男友因将她七岁的儿子关在地下室三个月而被捕。当局找到那个男孩时，他只有三十二磅重。密苏里人报引述了那名女子解释其男友行为的话："他不喜欢他，"她说，"他不想让他出地下室。"另一起本地案件涉及两名成年童子军领队，他们在一次野营活动中，用红烧的衣架在童子军的臀部上烙印，衣架被弯成了男性生殖器的形状。哥伦比亚一名大学生因向其前养父后脑开枪而被捕判刑。多年来，那名男子收养了多名孤儿，全部是男孩，对他们反复鞭打、拍摄裸照，并施以灌肠，还录下孩子们的呻吟声以便回放。那名大学生曾向一家家庭服务机构投诉，却未获任何回应，于是借了邻居的一把.22口径手枪。有问题，自己解决。被判处五年有期徒刑后，那名年轻人告诉密苏里人报："我早料到自己会进去待一段时间的。"
这些报道引发了痛苦的来信和社论。市民们开始追问社会是否出了什么问题，他们也在争论格伦·伍德是否理应入狱。伍德一个女儿的丈夫写信给《论坛报》：
在格伦·伍德案的任何版面或任何新闻播报中，有一个故事从未出现……那是一个家庭支离破碎，却凭借对一位仁慈、怜悯与恩典之神的信仰，彼此紧紧相扶的故事……那是一个令人难以置信的勇气故事，是逆着漫无边际的逆境顽强抗争的故事……我们不得不生活在审判、批评与偏见之中。
领导了初期调查的理查德森发表了回应。在此前的报道中，这位侦探曾似乎刻意淡化伍德罪行的影响。然而此刻，他说清楚了事实真相：
与这些男孩交谈时，他们表达了愧疚、羞耻，以及不亚于、甚至超过我们在强奸受害者身上所见的心理创伤。一些人讲述了伍德最初如何接近他们，如何粗暴地将他们的裤子拽下……伍德告诉我，在过去三十年里，他对小男孩有一种无法控制的执念。我忍不住想，在这漫长的三十年里，他的某些亲友一定对他的部分行为有所察觉。他们为什么没有及时帮助他？我也想知道，在这三十年里，究竟还有多少男孩沦为了他的受害者。
近日重读这些文章时，我认出了许多词句和细节，因为十三岁的我曾如此痴迷地一遍遍阅读它们。1982年9月8日，密苏里人报刊登了另一篇报道，标题为"爱荷华报童失踪；搜救队一筹莫展"。一个与我同龄、名叫约翰·戈施的报童离奇失踪。戈施成为第一批印上牛奶盒的失踪儿童之一。
他也成了让孩子们停止担任报童的原因之一。去年，我见到了布鲁斯·摩尔——他于1982年开始在密苏里人报工作，后来成为发行经理。"你是最后一批骑自行车送报的孩子之一，"摩尔告诉我，"这并非因为密苏里人报不想雇用孩子。而是因为社会认定，让孩子在那个时代的黑暗中送报是不安全的。"
戈施失踪至今将近四十四年，他的案子悬而未决。当我阅读当年密苏里人报的那篇旧报道时，其中一个细节在我记忆深处回响。那天早晨男孩失踪时，他的父母发现了他用来运送周日版《得梅因纪事报》那份厚重报纸的小拖车。戈施的母亲说："每一份报纸都还在车上。"
我从未赢得年度最佳报童。到了职业生涯的尾声，我已经知道那是不可能的了，因为我认清了其中的规律。孩子们往往在年纪较小时获得认可——这正是我十岁时就当上月度最佳报童的原因。我的判断是：密苏里人报想鼓励年纪更小的报童，而到了年纪大一些，他们多半已经快要离开，再把奖项给他们没什么意义了。这是一条很好的人生教训，凡勃伦听了一定会点头称是：在一家公司工作越久，你就越不被重视。
我的最后一个工作日，恰巧落在1984年8月22日，星期三。那天早晨，头版的最大标题是："共和党大会通过战略方案：福特猛烈抨击蒙代尔。"那份报纸共六十二页，标价二十五美分，重十五点四盎司。重量至关重要——正是因为背着一个异常沉重的袋子，在停车场骑车拐了个急弯，我侧滑摔倒，左胫骨骨折。我躺在停车场上大声呼救，直到有人叫来救护车。
出事之前，我其实已经在考虑辞职了。在下一个国际报童日，密苏里人报公布年度最佳报童时，也刊载了一则小小的公告：
特别表彰在工作中摔断腿的彼得·赫斯勒
那段最后时光中，还有两个早晨在我脑海中历久弥新。一是西格玛-阿尔法-艾普西隆会所起火那天。1984年1月某个酷寒的早晨，我从后院草坪绕过去，看见门廊已被烧得焦空。消防员刚刚离开；他们水管里喷出的水在柱廊上冻成了美丽的冰柱，沿着柱子蜿蜒流淌。
另一个早晨，是格伦·伍德入狱之后的某天。我再也没有见过他，但有一次送报时，在人行道上遇见了他的妻子。她在遛狗，我跟她打了招呼。
那女人一声不吭。我们目光相遇，我看见她脸上满溢着冰冷的愤怒。一阵愧疚与羞耻的浪潮漫过我，我匆匆走过。连同最后一次见到她丈夫的那一幕，那次相遇是我童年记忆中最难以承受的时刻之一。
十六岁那年，我用送报攒下的钱买了一辆1974年的道奇飞镖。那辆车是密西西比棕色，像一整个街区那么长；高中时，我爱极了它那彻底的不酷。父母从未攒过一分钱，这反而在我考入普林斯顿大学时派上了用场。我获得了佩尔助学金和大笔经济援助，带着成为一名作家的决心踏入校园。头三个学期，我一次次申请入门级创意写作课，递交短篇小说，却一次次被拒之门外。我感到自己无可救药地土气：从来没有什么重要的或有趣的事情发生在我身上。但是我从未考虑过写伍德先生，因为那段记忆太过沉痛。
我的父母至今仍住在我长大的那幢房子里。他们一定是这个国家为数极少、仍在订阅两份纸质日报的耄耋老人之一。哥伦比亚如今是全美第二小的、拥有各自独立所有权的相互竞争报纸的城市。《论坛报》和许多报纸一样，历经企业收购与人员削减后已大不如前。但密苏里人报因得到大学的补贴而蓬勃发展。去年，我在位于校园边缘的宽敞报社办公室里，见到了执行主编伊丽莎白·科纳·斯蒂芬斯。那里感觉像一间充满活力的老式编辑室；即便是在暑假，也有五十名学生记者在岗位上忙碌。"这套模式之所以对我们有效，是因为我们从1908年就开始这么干了，"斯蒂芬斯说，"它已经深深嵌入我们的课程之中。"
近日，我与其他几位昔日报童交谈，他们都提到这份工作如何塑造了日后的自己。埃里克·纽纳二十四岁时创立了纽秀公司，该公司最终发展为全球最大的修鞋公司之一。埃里克相信，他在送报时对效率的那种痴迷，是他后来擅长在圣地亚哥和墨西哥管理工厂的原因之一。他经常遇到我们这一代的其他首席执行官，他们小时候也送过报纸。埃里克还说，这样的工作如今已无法想象。"我不会让我的孩子早上五点出门，"他说。

和埃里克及许多其他昔日报童一样，我从来无法睡懒觉。时至今日，我见到狗还是会感到不自在。我善于理财。我实现了父母的梦想，加入了和平队，但回国后写了一本关于那段经历的书，拿到第一笔预付款后，我打电话给一位在瑞士信贷工作的大学同学，开始学习投资。我记得那节经文：对于一个自由撰稿人来说，骆驼穿过针眼，比不会打理财务更容易活下去。我对寂静与孤独依然保有一份渴望，也能守住秘密。直到三十岁，我才将伍德先生的事第一次告诉他人。我至今偶尔会有一阵愧疚袭来，因为我的人生和婚姻顺遂，而我怀疑，对另一些曾经受伤的人来说，未必如此。四十多年来，我一直保存着那份我摔断腿那天送的密苏里人报。如今那些报纸已经泛黄；橡皮筋多年前便已腐烂。我开始写这个故事时，把那份报纸摊开在桌上。♦

链接