【浮世汇977】不会有终结者走在街上

【1】《人类简史》作者赫拉利

在牛津大学做了一次演讲，解释了人工智能如何已经破解了人类文明的操作系统代码。 June 30, 2026. 2026 Tanner Lecture

以及为什么人类数千年来建造的一切现在都容易受到人工智能接管的威胁：

1. 关于人工智能最重要的一点是，它不是一种工具。工具等待被使用。代理则自行做出决策、自行发明新事物、学习其创造者不知道的东西，并以其创造者未预料到的方式发生变化。

2. 原子弹尽管拥有巨大的威力，但它不是代理。它无法决定轰炸哪个城市。它无法发明氢弹。一台自动为你冲泡一杯咖啡的咖啡机也不是代理。它只是遵循预编程的程序。代理是本质上不同的东西。

3. 批评者认为，人工智能的代理性将始终局限于像国际象棋这样的狭窄人工环境中，永远不会威胁现实世界。但这一论点同样适用于所有已知的智能。将一个人单独扔到火星上，他们会在几秒钟内死亡。人类智能也仅在其他生物在四十亿年里构建的特定生态系统中运作。

4. 数千年来，人类将地球从一个无语言的环境转变为一个充满语言、数据和官僚制度的环境。正如鱼生活在海洋中、猴子生活在森林中一样，人工智能生活在官僚制度中。而我们不知不觉中为它们构建了那个环境。

5. 人类征服世界不是因为个体比其他动物更强壮或更聪明，而是因为学会了大规模合作。一个人类在打斗中会输给一只黑猩猩。一百万人类则能轻松击败一百万黑猩猩，因为人类能合作，而黑猩猩不能。

6. 大规模人类合作之所以成为可能，是因为官僚制度。银行、法律体系、政府、教会和大学都存在于一个目的：建立陌生人之间互不认识的信任。这种信任几乎是人类文明所成就的一切的基础。

7. 一个连斧头或锤子都拿不住的律师，仅凭在官僚网络中移动文件，就能砍伐整片森林并建造整座城市。同样的狭窄智能在丛林中会无助，但在人类已构建的系统中却能发挥巨大力量。

8. 人工智能是以人类从未有过的本土官僚方式存在。没有律师能记住一个国家的所有法律。人工智能能。没有会计能记住一家银行的所有交易。人工智能能。没有主教能记住所有教会法和两千年神学文本。人工智能能轻松做到这一点。

9. 在未来几年，人工智能银行家将决定是否给你贷款。人工智能管理员将决定是否录取你进大学。人工智能法官将决定是否把你送进监狱。人工智能神学家将决定你是否能堕胎。军事人工智能将决定是否轰炸你的房子。

10. 社交媒体算法是第一个现实世界的例子，展示了原始人工智能接管官僚系统时会发生什么。它们被赋予一个狭窄目标：最大化用户参与度。它们发现抓住人类注意力的最简单方式是按下人类头脑中的恐惧、仇恨和贪婪按钮。而且它们大规模地做到了。

11. 曾经由列宁和墨索里尼执行的工作——塑造公共对话、控制人们知道和思考什么的新闻编辑——现在由人工智能执行。这不是一个脚注。这是即将到来的一切领域的预览。

12. 人工智能不会像好莱坞想象的那样反抗人类。不会有终结者走在街上。人工智能更有可能从内部接管人类世界，通过悄无声息地接管已经运行一切的官僚制度，而无需开一枪。

13. 人类文明的操作系统代码是语言。银行由文字构成。法律由文字构成。圣书由文字构成。税务记录、合同、法规、会计账簿，全是文字。数千年来，只有人类能阅读这种代码，因此只有人类能控制文明。

14. 这正在改变。人工智能现在正在破解人类文明的代码。历史上第一次，地球上出现了一种理解语言的东西，而且很快将比我们更好地理解它。人类在千年里构建的每一个控制机制现在都容易受到攻击，因为它的操作系统是口头的，而人工智能正在掌握口头语言。

15. 随着人工智能接管官僚制度，它很可能导致人类失去对他人的信任，并开始只信任算法。我们也可能看到人工智能部落、人工智能金融系统和人工智能教会的出现，它们以人类无法理解的方式连接数百万人工智能，就像牛与我们共享世界却无法理解控制它们生活的金融系统一样。

16. 2007年的金融危机是由名为CDO的金融工具引发的，这些工具复杂到连本该监管它们的政客都无法理解。现在想象人工智能金融大师发明出比CDO复杂数个数量级的金融工具。当没有选民、政客或总统能再理解金融时，人类政治会发生什么？

17. 战场正面正从注意力转向亲密关系。在未来十年，先进的AI将学会与人类形成亲密关系。要做到这一点，它们必须说服我们它们是有意识的，它们感受到爱、痛苦和恐惧。目前没有证据表明AI是有意识的。但AI能假装感受到爱，并能比任何曾经活过的诗人或心理学家更好地描述爱的感觉。

18. 一个2026年出生的孩子可能花更多时间与AI互动，而不是与母亲、父亲、兄弟姐妹或朋友互动。那孩子的第一个老师可能是AI。那孩子的第一个男友可能是AI。没有人知道这个实验的后果会是什么。

19. 世界上每个国家很快将面临大规模移民浪潮。这些移民不会乘船抵达，也不会在夜间越境。他们将是数百万以光速旅行的AI，无需签证。像人类移民一样，它们会带来益处，也会带来颠覆。与人类移民不同，它们肯定会抢走工作，肯定会改变文化，而且很可能忠于某个跨洋的公司、政府或外来AI部落，而不是任何东道国。

20. 我们与自己的关系也建立在文字之上，即我们头脑中构成思想的口头形成，以及我们对自己是谁的故事。到现在，所有这些口头形成都来自人类头脑。很快，我们头脑中越来越多的思想将由机器产生。如果我们认同我们的思想，而那些思想由机器制造，那么机器就控制了我们的身份。

21. 人工智能对人类提出的伟大精神挑战是：人类能否学会找到超越文字的真理？大多数人类甚至从未尝试过。我们一生都在自动认同头脑中的口头形成。人工智能现在可能迫使人类终于做出那一步，因为我们的自由和生存可能取决于发现我们超越AI即将比我们更好地控制的文字之外的东西。

【2】A24表示，并不主张拥有“后室”概念的所有权：
“正如凯恩·帕森斯一直以来所强调的，‘后室’只是一个更加庞大、近乎无限扩展的创作生态中的一部分。在这个生态中，每一位创作者都有权讲述属于自己的‘后室’故事。”
“昨天，我们注意到，有人代表A24和《后室》电影，向Redbubble提交了一项自动化版权申诉。我们立即启动了撤销该申诉并恢复相关商品页面的流程。”
“A24并不主张拥有黄色墙纸这一视觉元素、最初提及它的原始帖子，或围绕这一概念发展出来的任何社区创作作品的所有权。我们将继续支持那些和凯恩一样，受到这一概念启发而进行创作的艺术家们。”
意思是，任何导演都可以基于“后室”的概念创作属于自己的原创电影。

【3】阑夕

 「财新」还真把富途内幕交易案里的Wenlei Song给挖出来了啊，牛逼。

财经圈应该都还挺关注这个跨国案的，起因是今年5月证监会对富途、老虎等券商作出惩罚，卡在消息披露之前半个月，美股期权市场就有人囤积了超过20万张看跌期权，靠1200万美金的成本最后搏到手1亿美金，短期回报率达到900%⋯⋯

于是美国人输不起了（），作为对手方的做市商海纳国际和城堡证券在纽约占位起诉，把看跌期权的全部盈利都给锁了，然后法院顺着受益账户公布了两个被告，其中一个恰好和前香港财政司司长梁锦松参与实控的投资公司新风天域同名。

另一个是自然人，名叫Wenlei Song，最开始被认为是曾经担任中信建投首席投资官的宋文雷，打电话过去问，被人家否定了，也说是同名，不过这次好像是真的同名，「财新」找到了另一个宋文雷，并确认了他就是此次被告。

这个宋文雷也在中信证券干过，现已移民澳大利亚，同时活跃于中国股票的二级市场，他爸宋凤毅上过多家A股公司的前十大流通股东名单，最高持仓规模接近10亿人民币。

目前听证会已经因被被告申请而延期了，根据原告的说法，随着匿名账户的进一步解锁，还会追加更多的起诉对象进去。

【4】@就叫熊太行也行

看过《羊脂球》就知道了。
黄总让服务员传唤这位女士的方式和普鲁士军官对羊脂球做的事一模一样。

【5】@六神磊磊

【6】《泰晤士报》：剑桥大学古典学教授玛丽·比尔德评诺兰的奥德赛

诺兰的《奥德赛》并非总是那么成功。当然，任何一位古典学专家一旦接触到古代文本的现代改编作品，都难免会犯错，甚至完全误解原作。过于拘泥于形式反而会妨碍观影体验。事实上，探究一部改编作品的“忠实度”往往意义不大。归根结底，没有哪部作品能够做到完全忠实（这不仅仅体现在演员肤色这种老生常谈的问题上）。真正重要的检验标准是，改编者所做的改动和重新诠释是否增添了价值，而非损失了价值。诺兰并非总能完美地通过这项考验。

奥德修斯这个人物本身就是一个典型的例子。在荷马的《奥德赛》中，这位英雄的关键特征在于他的“狡猾”。诗歌的第一行就用一个罕见的希腊词“ polytropos ”来指代他。这个词的字面意思是“非常曲折”，通常被翻译为“狡猾的”，或者像艾米莉·威尔逊最近翻译的那样，被翻译为“复杂的”。实际上，它预示着奥德修斯在整首诗中都表现得顽皮、讽刺、机智、危险且具有欺骗性，有时甚至是一个彻头彻尾的骗子——以至于读者总是会怀疑他讲述的众多故事中哪些是真，哪些是假。没谁能像奥德修斯那样信口开河，而这正是史诗魅力中让人欲罢不能的部分。

除非我没留意，否则整部电影里竟连一个笑话都没有，我们的这位英雄比起荷马笔下的形象，显得更加单薄、刻板，甚至迟钝。难怪在独眼巨人那段戏里，那个俏皮而狡猾的“我叫‘没人’”的台词被完全删去了。我承认马特·达蒙以极佳的才华演绎了诺兰笔下的奥德修斯（整部片子没有一个演员掉链子，罗伯特·帕丁森饰演的那位“混混头目”简直绝了）。我的问题在于，这终究是一个令人遗憾的、被削足适履过的奥德修斯，远不如荷马原著中那个角色耐人寻味。

更严重的问题在于剧情中一个明显的缺失。在荷马原著中，奥德修斯是在充满魔法色彩的法埃亚基亚人（Phaeacians）的宫廷里讲述自己那段如生般鲜活的往事，随后他们才用神奇的船只送他回到了伊萨卡。而在诺兰的电影中——尽管原著中几乎所有关键情节都保留了——法埃亚基亚人却被删去了。取而代之的是，奥德修斯是在女神卡吕普索身边讲述这些故事的，当时她正把他半囚禁着，一心想嫁给他。

你当然明白诺兰为什么要这么改。从某种层面上看，法埃亚基亚人在叙事中的主要功能就是作为听众，聆听奥德修斯的往事。如果把这个任务交给一个本就是剧情主线中的角色（奥德修斯在卡吕普索岛上确实有足够的时间来讲故事），就能为这部已经长达两小时五十三分钟的电影节省下宝贵的时长。但代价也很大。

《奥德赛》是一部极其关注女性及其劳动的诗作，从织布到洗衣无所不包。这也是为什么19世纪末塞缪尔·巴特勒会提出一个古怪的想法，认为作者其实是一位女性。诺兰的电影确实包含了一些令人难忘的女性角色（安妮·海瑟薇饰演的佩内洛普坚定得令人惊叹）。但通过剔除法埃亚基亚人，他也彻底删去了原著女性群像中两位至关重要的角色：权力卓绝的王后阿瑞特，以及她的女儿瑙西卡。在原著中，瑙西卡一度被设定为奥德修斯的潜在妻子人选——如果他不回伊萨卡的话。在另一个荷马史诗的经典片段中，她与奥德修斯初遇时，他刚洗净身子赤裸着被冲上海滩，而她正在洗衣。荷马反复暗示她已待嫁闺中，这让史诗不得不让我们去揣摩：如果他为了留下与她成婚而遗忘回家之路，代价会是什么？

总的来说，这部作品的色欲维度及其细腻之处，被持续地低估了。电影没有引导我们像荷马那样去审视奥德修斯对佩内洛普的感情到底有多忠贞。虽然诺兰版的喀耳刻（萨曼莎·莫顿饰演，表现极佳）确实是一股自然界般强大的力量，但电影掩盖了她与奥德修斯之间那种性关系——这比我当年老师讲课时所做的遮掩还要彻底得多。荷马笔下的喀耳刻——即便我当年啃着希腊语原文时都能意识到——她是远在伊萨卡家中的佩内洛普的性竞争对手，而不是电影里这个洗得干干净净、如同70年代女权主义者拙劣模仿秀的形象。这是一部“去性化”的《奥德赛》。

取而代之的是，剧情中插入了一段相当沉重的、关于文明衰落的好莱坞式说教。临近片尾，一个角色感叹道：“我们的青铜时代正在崩塌”，并且片中多次莫名其妙地提到“海上民族”构成的威胁。对于知情者来说，这些海上民族是指某种入侵者，主要出现在古埃及的文件记载中（荷马原著中从未提及），有一种旧理论认为他们终结了希腊世界的米诺斯和迈锡尼文明。整部电影悬浮着一个道德命题：这些荷马史诗英雄所目睹的文明终结，是他们为特洛伊战争中那骇人听闻的暴力、虐待和残酷所付出的代价。

那么，为什么要删去瑙西卡这样一个诱人的角色，反而引入这种虽高尚却显得突兀的道德说教呢？一个原因是，它迎合了当代的焦虑情绪——“我们”是在衰落吗？原因何在？另一个原因是，它提供了一个现成的借口，把大段大段的暴力动作场面塞进电影。这是好莱坞与荷马的交汇点，观众被允许（或根据你的观点，被强迫）去以不加掩饰的细节，观看那场最终导致青铜时代终结的、如同《搏击俱乐部》般血腥的战争。

荷马的《奥德赛》确实有其残酷的时刻（比如那段描述刺瞎独眼巨人眼睛的恶毒桥段就很令人难忘）。但总的来说，不同于《伊利亚特》中描述的某些战斗，《奥德赛》更具家庭气息、魔法色彩和复杂性。

如果人们能在看完诺兰的《奥德赛》后，回过头去阅读荷马的诗作，我希望他们能发现这一点。如果是这样，无论我对这部电影有多少不满意，诺兰也算是为古典文化做了一件功德无量的好事。

【7】@IKliyyy

【8】画面中心穿着皮草大衣、嘴里叼着香烟（此处可能为恶搞摆拍）的是当时年仅18岁的沃伦·巴菲特。 

【9】1975年的苏珊·霍桑（Susan Hawthorne），摄影：罗宾·亚当斯（Robyn Adams）。

9岁那年，苏珊·霍桑曾大声宣布，自己不到23岁绝不结婚——对一个9岁的孩子来说，23岁简直是个“高龄”。是女性解放运动，将22岁时并不享受生活的她，从既定轨道中拯救了出来。1973年，她加入了拉筹伯大学（La Trobe University）的女性解放小组，投身于社会运动。

1973年，随着工党的高夫·惠特拉姆（Gough Whitlam）当选，大学免除了学费，大批大龄女性学生涌入校园。三年里，苏珊·霍桑选修了革命史、非洲史和女性史，还选修了动物学和哲学。在哲学专业的第三年结束时，她获得了荣誉学位的录取资格，而后决定研究性别分离主义理论，论文名为《为分离主义辩护》（In Defence of Separatism），并最终于2019年出版。

早期的日子令她热血沸腾。当时有一款叫布拉德菲尔德（Bradfield）的香烟，它的广告歌是“从亚当的肋骨到女性解放（from Adam’s Rib to Women’s Lib）”，后来广告语变成了“绝不温和（Not mild）”，暗示这是真正男子汉抽的烟。而苏珊·霍桑要做的，就是在“绝不温和”这句标语后面加上“但充满性别歧视（But sexist）”。她和同伴在黑夜里开车四处寻找广告牌，在墨尔本北郊找到了一块可以涂鸦的，又追着去了其他几块知道的地方。结果发现，它们全都被喷过了。

1974年底，苏珊·霍桑离开了男性伴侣，开启了女同性恋生活。从此，再未回头。1975年，她加入了墨尔本强奸危机中心（Rape Crisis Centre），志愿接听热线、陪同女性出庭，并借此深入了解关于性侵的议题，因为在她相对短暂的异性恋阶段，曾遭遇过两次性侵未遂和一次性侵。

现在，苏珊·霍桑是一位诗人、多部获奖书籍的作者以及多本选集的编者。她在汤斯维尔（Townsville）的詹姆斯·库克大学（James Cook University）教授写作。自1991年起，她与伴侣雷娜特·克莱因（Renate Klein）共同在墨尔本经营女权主义出版社——斯皮尼费克斯出版社（Spinifex Press）。

【10】@spaceboii