《纽约客》丨剑桥大学杰森·阿代丑闻的真正含义

在一位年轻黑人教授的学术不端行为中，一个“种族现实主义者”找到了一个“故事的切入点”。
作者：劳伦·米歇尔·杰克逊
2026年8月19日

在剑桥大学，悼念者们为杰森·阿代留下鲜花与悼词。他的去世消息于8月14日公布。摄影：克里斯·拉德伯恩／法新社／盖蒂图片社

几年前，一个自称“种族现实主义者”的名叫内森·科夫纳斯的人写了一篇关于种族差异的博客文章。他的论调老生常谈，只是少了惯常的反犹主义色彩（科夫纳斯从小信奉犹太教）。其中最引人注目的观点是：在一个崇尚精英主义的世界里，“黑人几乎会从所有高知名度职位中消失，仅限于体育和娱乐领域。”诸如此类的言论。这篇帖子引发了广泛关注，以至于剑桥大学伊曼纽尔学院解除了科夫纳斯的研究助理职务；然而，更广泛的剑桥大学并未发现任何问题，科夫纳斯照常完成了他所承担的研究任务。此后，这位“种族现实主义者”在比利时根特大学找到了一份新工作。尽管数千人联名抗议，根特大学仍为自己的聘用决定进行了辩护，而科夫纳斯也继续开展着他的研究工作。
然而，没能留在剑桥肯定令他颇感失落。科夫纳斯后来开玩笑说，接下来发生的一切正是“如果你不给科夫纳斯一份工作，就会出现的后果”。事实是：这位“种族现实主义者”找到了一个“故事的切入点”，正如他最近在接受保守派视频播客主罗布·蒙茨采访时所言——这个切入点足以让平等倡导者颜面尽失，同时进一步印证他的偏见。他的矛头直指剑桥大学的黑人教授杰森·阿代，尽管也有人认为，真正被瞄准的其实是剑桥这座学府本身。
阿代讲述自己的故事时，可谓家喻户晓：他出生于伦敦南部，父母是加纳移民。三岁时，他被确诊患有自闭症谱系障碍；直到十一岁才开始说话，十八岁才在两位深受喜爱的导师的悉心指导下学会读写。此后，他一路奋进，于2015年获得教育学博士学位，并先后在杜伦大学和格拉斯哥大学担任教授。2023年，年仅三十七岁的他被任命为剑桥大学教育社会学教授，成为该校历史上最年轻的黑人教授。除了这些学术上的辉煌成就，他还曾多次坦诚分享自己经历过的种种磨难——包括癫痫和诵读困难的诊断，以及克服癫痫发作和由此引发的发际线骨折，在短短三十五天内完成了三十场马拉松，全部用于慈善事业。（据阿代的自传记载，他受到喜剧演员埃迪·伊扎德的启发。2009年，伊扎德曾在五十一天内跑完四十三场马拉松。）
整个故事听起来非同寻常——堪称一部足以载入史册的传记。西蒙与舒斯特出版社买下了阿代的自传；这部如今不幸被冠以“伟大而遗憾的事”的书，上周在美国出版。直到上个月，阿代的人生轨迹还被视为一则令人振奋的好消息，让相关机构——包括学术界和媒体——不禁感叹：一位来自备受尊崇学府的黑人且患有神经发育障碍的教授，竟会如此罕见，实在令人费解。
科夫纳斯自有他的答案——“在精英选拔制下，哈佛的教职人员将从最顶尖的学生中招募，这意味着黑人教授的数量将趋近于0%。”他在2024年的那篇博客文章中这样写道。此外，据他称，在剑桥一位教职员工的提示下，他终于找到了突破口。该指控称，阿代是“剽窃者和编造故事的人”；而后来公开的事实表明，阿代的学术成果过去曾因涉嫌剽窃而受到过审查。7月下旬，“种族现实主义者”在Substack上大肆发文，借助剽窃检测工具，指出了阿代著作中多处涉嫌剽窃的证据。
这篇报道将有关阿代的报道方向转向了另一个方向，而此时距离他自传出版还有数周时间。据公开报道显示，一些同学回忆起他小时候曾有过发言。位于伦敦的伯克贝克学院表示，他们未能找到记录证明阿代曾在该校完成硕士学位。此外，他所提出的许多其他说法也受到了质疑。
其他一些知名人物，当他们的故事在公众面前曝光时，也曾被轻描淡写地对待。然而，阿代却并未被视为一种时代特有的可笑骗局。围绕此人的种种疑虑，甚至需要一场“驱魔”般的彻底清理。阿代为自己所撰写的履历及所从事的工作进行了辩护。8月5日，随着媒体报道和网络围观者纷纷抨击他那看似虚伪的累累功绩，剑桥大学宣布已就阿代“学术资质与荣誉头衔”方面出现的新情况展开调查，并指出收到了有关“学术不端行为”的投诉。当天，阿代便辞职了。上周五，人们在伦敦南部发现了他的遗体，他年仅四十一岁。
关于他去世的消息及其具体情形，被笼罩在一种充满新闻术语的表述中，暗示这是一起自杀事件，恰如自杀本身那般扑朔迷离。当我们所知仅限于一条生命已然终结时，各种猜测便迫不及待地涌了进来。很难不将阿代的死与此前铺天盖地的媒体炒作联系起来——这种过度聚焦引发了一场社交媒体风暴，很可能还伴随着针对阿代及其身边人士的骚扰信息。一些人恰如其分地指出，这种舆论氛围甚至带有一种幸灾乐祸的意味。一位英国记者称这一消息“令人垂涎欲滴”——她的这番言论随后被J.K.罗琳转发了出去。
其他一些不那么漫画化的声音，则久久萦绕于剑桥当初为何如此兴高采烈地大肆吹捧阿代的原因。尽管这些机构看似稳重端庄，却都热衷于扶植“新贵”、拉拢“明星”——而过早崭露头角的少数群体，也绝非第一个在权杖轻触之下便迅速膨胀起来的人。这难道不是剑桥乃至阿代辗转经过的那些地方，在对其个人与职业履历缺乏足够审视的情况下所疏忽的一项看护责任吗？一种观点认为，对多元化的狂热追求反而让阿代注定走向失败。然而，如今这场揭露真相的快意洋洋，却被抛洒至我们这些低俗的网络论坛上，任由众人围观，这不禁让人质疑：当谈及诚实与学术规范时，他们究竟是否真的怀有那份所谓的虔诚之心？
我们所处的社会并非痛恨骗子；看看如今掌权的是些什么人吧。学术界——和商业、选举政治以及科技行业一样——充斥着大量吹嘘者和一堆胡言乱语。（而且，尽管人文科学备受如此专注的审视，但自然科学和社会科学等领域在这方面同样举步维艰。最近发表在《柳叶刀》上的一项审计报告指出，过去几年里，生物医学论文中伪造引用的数量急剧增加。）那些最终引起公众关注的学术诚信案件，往往被刻意弄得扑朔迷离，其举报人利用普通大众对引文规范普遍缺乏了解；例如，所谓的“剽窃检测工具”，常常会错误地将重述前人研究成果所必需的摘要标记为知识盗窃。
那些引发热烈关注的案件当事人的色彩也格外醒目；正如记者莫娜·查拉比在Instagram上指出的那样，阿代的名字，连同另一位因抄袭指控而辞职的知名黑人学者克劳丁·盖伊的名字，已在媒体上引发了前所未有的强烈反响，这种热度远非近期被指控抄袭的白人人士——比如剑桥大学副教授威廉·奥赖利以及前财政大臣瑞秋·里夫斯——所能比拟。（哈佛大学表示，盖伊并未违反其关于科研不端行为的准则，而里夫斯的团队则否认了有关抄袭的指控。）又或者，同样引人注目的还有剑桥大学两位声名狼藉的教授西蒙·戈德希尔与赫伯特·胡珀特，他们最近接受了校内调查，调查结果证实了针对他们的性骚扰指控。（戈德希尔获准悄然辞职。）
我不会为那位黑人教授唱任何民谣；这一题材早已被反复演绎。然而，我并不信任自阿代去世以来逐渐形成的共识。“在阿代声名鹊起之时，白人自由派将他神化，视其为一面镜子，从中照见自身所谓的‘善良’，”《大西洋》杂志撰稿人泰勒·奥斯汀·哈珀上周写道。“而在阿代失势之际，白人保守派又将他神化，视其为检验他们自身执念的典型案例——他们深信，当前的学术体制不够唯才是举——换句话说，就是不够‘白人至上’。”
这种平行结构听起来不错，文章对文中所提及的那些小“p”政党所做的描述也并非完全错误；然而，其比例却失衡了。事实上，那些轻率且缺乏实效的多元化、公平与包容（D.E.I.）举措——这些举措甚至比哈珀的文章所批评的更受左翼学者如奥卢费米·O·塔伊沃和阿道夫·L·里德二世等人的尖锐而更具阶级意识的批判——与右翼利益并非真正势均力敌、相互对立的力量。D.E.I.倡议所鼓吹的那些大张旗鼓的招聘、研究和教学激励措施，无论从精神层面还是制度层面来看，都远远不及企业与金融界为引导高校决策所提供的丰厚回报与诱因。哈珀关于当前高等教育危机的看法——错误地认为，平权行动及相关政策对现代大学的研究与教育使命造成的玷污，远比科技公司与军方长期以来的影响更为深刻、更具后果性——这一论断值得商榷。

我确实同意哈珀的观点：在堕落之前便已成圣的阿尔代，从未被那些本可从他的故事中获益的人与机构视作一个真实的人——正如科夫纳斯在蒙茨的播客中所言，他只不过是个“用来编织故事的噱头”而已。阿尔代已然离世，却仍不断被各种评论员当作种种危机的典型范例加以抬高，而这些评论员根本不在乎他的逝去。至于根特那位“种族现实主义者”，他对蒙茨说：“我还在等着革命发生呢，等革命一到，我就能换份新工作了。”他还开玩笑地补充道：“革命之后，我将成为哈佛大学优生学与种族科学系的系主任。”♦

作者：劳伦·米歇尔·杰克逊是《纽约客》的撰稿人，也是西北大学的英语助理教授，著有《白人黑人》和《回归》（2026 年）。

链接