【浮世汇989】有何胜利可言,挺住就是一切

【1】@Miss汉谟拉比

#烂尾的年轻人越来越多了#有个词叫烂尾的年轻人,查了一下,这个词通常指那些在成长过程中,因各种原因未能达到家庭或社会预期,在成年后面临就业、生活困境的年轻人。
他们的第一个特征是经过长期教育投入,如高学历、高成本培养,但在步入社会后未能顺利就业、实现经济独立或达到家庭期望的年轻人。 他们可能毕业即失业、频繁更换工作、长期待业、依赖家庭支持,或在职业发展中遭遇挫折后陷入迷茫。
为什么呢?首先是教育与社会脱节,其次是就业环境压力,竞争激烈、岗位稀缺等结构性矛盾。年轻人真的没办法。
再加上完美主义、焦虑型依恋以及父母的教育与期待等心理问题。
好像人生进入了烂尾楼一样,存在,矗立,却无法完工 ,停滞,但也不想放弃,等待下一轮资金的拯救。
也许明天就会来,也许后天,也许很久之后。
一个历史周期,却是几代人的人生。
我最近看的非虚构小说《宛如泰坦尼克》,美国小镇女孩杰西卡,从小大人们告诉她,你有天赋,只要坚持练习就能出名。她跟你我一样,特别相信这一点。她靠勤学苦练走到名校。但大学只是起点。大学之后的竞争,拼的不只是大学里的表现。拼的是家庭背景带来的文化资本和社会资本。还有无法逾越的文化资本。布迪厄说过,文化资本以身体化的形式存在。从小接触的音乐环境、语言习惯、审美趣味,这些是家庭给的。学校给不了。杰西卡在大学可以和同学坐在同一个教室。但她进入不了同学从小浸润的那个世界。阶级差距是结构性的。它不会被个人的努力抹平。
于是她想转行做战地记者。她学习阿拉伯语,却找不到工作。后911时代的美国不需要了解中东真相的人。杰西卡的阿拉伯语能力在这个需求面前没有用。她的技能和市场需求错位了。这种错位不是她个人能改变的。就业市场不按照个人能力来配置资源。它按照政治需求、资本需求来配置。多像你我啊,拼命考试读书学习,练就专业,可是市场不奖励专业,不奖励努力,只奖励他们需求下的稀缺。
她那条靠努力和坚持出人头地的路,像泰坦尼克号。所有人都以为它永不沉没。一撞冰山就彻底碎了。
只要你努力,就能成为任何人。杰西卡信了,我们也信了。她与我们一样,从小被大人告知,你有天赋,坚持练习就会出名。这套叙事把成功个人化。它诱惑你说,成功与努力有关,但它狡猾隐瞒了成功取决于结构。当杰西卡失败时,这套叙事让她怀疑自己。她觉得自己不够努力。她觉得自己烂尾了。但这套叙事本身有问题。它把结构性的障碍隐藏起来。它让失败者承担全部责任。努力就有回报的梦是一座冰山。杰西卡,还有我们以为人生之船永不沉没。她撞上冰山才发现,船从一开始就在一条有冰山的航线上。
那怎么办呢?首先,自我的锚点可以从身份认同退回到身体生命。书中有一个被反复讨论的概念,身体生命。它指个体作为有身体的存在所经历的感受、欲望、身份认同和社会经验。身体不仅是外在形象,也是自我意识和生命经验的载体。当杰西卡意识到自己的身体在极度紧张焦虑中做出的反应时,她开始挣脱对身份认同和价值认同的追逐,转而正面审视该如何生活,不再只是赚钱或赢得赞美。她越想掌控所有的事情,真实与虚假之间的界限就越模糊。认识到自己失控了,反而是重新找到平衡的起点。歌曲里唱道,不管海里多少鱼游去游来,没有我就是一片空白。
我的存在不是工具,我就是目的本身。
以及,幸存就是答案。泰坦尼克号沉没了。但rose活了下来。杰西卡的故事也是一样。她没有成为天才小提琴手,没有当中东战地记者,没有实现美国梦叙事承诺的任何一种成功。她打过多份工,做过太多听起来好像失败的经历。但它们拼在一起,构成了一个她。她现在成为一名作家,一名老师。
那些世俗的分类或标签就像鱼一样,但可能鱼不存在呢?就像《鱼不存在》最后说的那样,“长大这件事,”姐姐对我说,“就是学着不再轻信别人对自己的评价。”
生活里的偏见,傲慢,鄙视链或者别的,像这架梯子,依然存在。这架梯子,是一种危险的幻象。
鱼不存在。鱼形大锤将它砸得粉碎。
只是世界进入了烂尾楼阶段,不是你的人生。里尔克说,有何胜利可言,挺住就是一切。

 

 

【】@祝佳音

知乎汽车问题回答下有个很好玩的现象,很多问题都有自称在国内新兴车厂的工程师回答问题,很多回答都忧心忡忡,大意就是你如果看到我们是怎么省成本的你们都不敢信,主要节省成本的地方是为了预防各种极限工况而增加的成本,以及非常复杂多样耗时很长的测试,一些自称工程师和设计师的答主一直在哀嚎,说国内新势力车厂在这些方面和那些传统车企,尤其是欧洲车企相比有很大的缩水,确实日常也基本不会用到而且看不出来,可是感觉迟早要出事。尤其是那些从德国车企跳到新势力车企的人,叫得更厉害。
然而大多数消费者,包括这些品牌的消费者都非常乐观,无视这些倒霉蛋的哀嚎。哪怕就是在这些回答下面,有些人也会安慰这群人,老牌车企太固执了,一个部件测试几年谁等得起!好多钱都用在什么百年不遇的情况上了有必要吗?你们赶快给我设计,赶快生产!进一步把价格打下来!

 

 

【2】「名利场」在采访中问 OpenAI CEO Sam Altman:

当未来的 AI 史盖棺定论时,你希望自己是怎样一个人?扮演怎样的角色?打个比方:马斯克像是那个狂悖的罗马暴君尼禄。黄仁勋大概是淘金热里卖铁锹的人。如果要给未来的自己定个位,奥特曼,你最想成为谁?

Sam Altman:

支撑我扛过所有难关,尤其是熬过那些至暗时刻的底层信念只有一条:尽管挑战在前,尽管人人自危,尽管前行路上每一步都如履薄冰,但把这项技术真正交到每一个人手中,赋予全人类一种数年前根本不可想象的真正超能力,最终带来的利必将远远压过弊。

我创办并坚守 OpenAI 的很大一部分动力,正源于对硅谷传统圈子的一种警惕:湾区很多早期思考 AI 的人打心底里觉得,这项技术理应由极少数技术祭司把持,他们自命为仁慈的独裁者,代天下所有人裁定该如何使用这项能力。

另一批逐鹿 AI 的人,则纯粹是将技术视为公司或个人夺取霸权的筹码,哪怕是后来者,脑子里想的也只是靠这个赢家通吃。

如果历史真要记下关于我的一笔,当然若能只字不提更好,我只希望是因为 OpenAI 真正做到了这一点:让 AI 成为一种彻底赋能每个普通人的普惠基础设施。

我不希望它是什么降临在众人头上、让人被动承受的变故,而是实打实交到每个人手里能用的工具。

它就像普罗米修斯盗来的新火种,或是第二次工业革命的电能,驱动的是一个人人为彼此共建的全新社会,而不是少数膜拜机械神明的技术祭司恩赐给全人类的施舍。

 

【3】李翊云谈安妮·卡森

‘Infinite genius’: Yiyun Li on Anne Carson

卫报,9 Oct 2026

答应写一篇关于安妮·卡森作品的短文简直荒谬至极。这项任务根本不可能完成,就像解决零除以零这个数学难题一样。如果一个人有能力解决这个问题,或许就能有信心尝试写写安妮·卡森的作品了。我说的是尝试,而不是成功。在尝试的过程中,我要强调的是,在极端情况下,任何语言都显得苍白无力,这不仅包括难以承受的损失(就我而言,是失去孩子),也包括对安妮·卡森的作品进行任何阐述。

我们可以先从卡森的话说起。“如果你允许,文字会做它们想做的事,也会做它们必须做的事。”(《红色自传》)但是,要让文字在自身的欲望、渴望、挫败和困惑中存在,让文字发出难以言喻的痛苦呐喊,或带着闪烁的微笑讲述谜语,或彼此交融——我们当中又有多少人真正掌握了文字的掌控力呢?哦,不,在这里,“掌控”这个词用得不对。只有那些平庸的、贪婪的、渴望权力的作家才想成为文字的主宰。卡森并不征服或操纵她的文字。她让它们自由自在;她让自己被文字引领——她自己的文字,以及她用令人难忘的英语翻译的古代文字。

这些词语多么非凡啊!比如说,假设世界上每个人都可以被视为一些词语的组合——一首诗、一个故事、一出戏剧、一部小说、一篇认真但语无伦次的评论文章、一句响亮的口号、一句反复出现且令人厌倦的陈词滥调,或者,简单地说,一行省略号,或者一些空白(如果我们在这个游戏中加入了词语,我们也必须加入标点符号和沉默)。

在浩瀚的文字组合中,安妮·卡森的作品无疑会格外引人注目。它们的存在本身就是一个奇迹,因为为了成就它们,许多规则都被打破或曲解。然而,它们并非无政府主义者或革命者。它们既是凡人又是不朽者,因为它们深知自身的优先事项(“爱没有条件。/活着却充满条件。”——《丈夫之美》)。它们引人入胜,因为它们本身就是一种驱使(“我知道/你觉得我极度悲痛。/我难以承受。/但我告诉你,我别无选择。/它驱使着我。我行动,因为它驱使着我。”——《厄勒克特拉》,卡森译)。它们自成一体,桀骜不驯(“已知、已得、已拥有之物,不能成为欲望的对象。”——《爱神厄洛斯》,苦乐参半)。它们的关注点浩瀚无垠,难以言喻;如果使用哲学的、形而上学的、悲剧的、戏剧性的词语,那就犯了错误。

对于那些没那么幸运,读到平庸之作的人来说,不必担心,因为任何与安妮·卡森作品的邂逅都会拓展、深化、神秘化和澄清我们的思想;她的一段文字足以让人在人迹罕至的风景中漫步许久,她的一行文字足以让人更好地了解自己。

我偶尔会教安妮·卡森的作品,但要说有人能“教”安妮·卡森,那就太荒谬了。我们应该把她的作品传承给下一代,相信他们当中总会有人与她志同道合。过去二十年来,我一直这样做,我喜欢观察那些充满求知欲的年轻心灵第一次接触安妮·卡森的作品。他们中的一些人,像我一样,会成为她终生的读者。有些人则会在人生的绝境中,发现她的作品是他们唯一的精神寄托。

今天早上,当安妮·卡森荣获诺贝尔文学奖的消息传来时,我立刻把书架上所有的卡森著作都搬到了书桌上,打算花一个上午好好研读一番。把卡森的文字用于维持生命,有点轻描淡写。 然而,我却发现对我而言最重要的一本书——她翻译的欧里庇得斯四部戏剧《悲伤的教训》——不见了。很可能是因为我最近一个学期教过这本书,所以把它弄丢了。2017年,我们的大儿子文森特去世后,我花了一整个冬天的时间阅读这本书。后来,小儿子詹姆斯去世后,我又重读了一遍。无穷除以无穷等于多少?无穷减去无穷又等于多少?零乘以无穷又等于多少?阅读卡森的作品,能让人拥有面对人生种种难以言喻的困境的视角和勇气。

看到安妮·卡森荣获诺贝尔奖,真是令人欣喜。有时,好消息的到来既合情合理,又实至名归。但这就像一加一等于二一样简单明了。这项荣誉彰显了安妮·卡森的卓越才华,但若想更深入地了解她的才华,只需翻开她任何一本书的任意一页即可。

 

【4】看到一条非常震撼的新闻,一个叫Karl Bushby英国人,花费28年时间,穿越29个国家完成了徒步环游世界的壮举

他1998年11月1日从智利最南端的蓬塔阿雷纳斯出发,当时只有29岁。目标是依靠自己的身体,不借助任何交通工具,甚至包括滑板,最终回到英国赫尔附近的母亲家。2026年10月5日,57岁的他游过英吉利海峡,在英国多佛附近的海滩登陆。

大体的旅程是这样的:
· 1998年:智利出发,沿南美洲向北,随后穿越中美洲,包括危险的达连隘口,继续走过北美洲;
· 2006年:从阿拉斯加跨越白令海峡,进入俄罗斯;
· 之后十多年:穿越俄罗斯及中亚,因签证、边境限制、资金问题和疫情多次停滞;
· 2024年:横渡里海;
· 2025年:经过土耳其进入欧洲;
· 2026年10月5日:横渡英吉利海峡,终于回到英国。

中间的停滞时间他会到别处休息(此时会利用交通工具),但坚持没有回家,并且后续一定会在停滞的地点重启环球旅行。

过程中比较挑战的有:
· 2006年徒步从阿拉斯加穿越白令海峡到俄罗斯,有记录以来第一位从东向西穿越白令海峡的人;
· 因为陆路中断(伊朗和俄罗斯),历时30天横渡296公里穿越里海,首位横渡里海的人;
· 没有获得徒步英法海底隧道的许可,横幅英吉利海峡。

沃纳·赫尔佐格正在拍摄他徒步环游地球的纪录片《Walk of Life》

 

【5】河森堡

这段时间,AI在数学和物理领域横冲直撞大砍大杀,成批量地破解那些困扰人类许久的难题。
照这个势头发展下去,我们的有生之年会看到这样一个情景,那就是科学家们会变成类似于古代祭司那样的身份,他们的工作就是向世人翻译并传达AI降下的神谕。

 

 

 【6】阑夕 

上个月底,黄仁勋的女儿黄敏珊结婚了,新郎——也就是黄家的女婿——正在被黄仁勋当成接班人培养。

来自The Infomation的深扒报道,这个男人名叫Nico Caprez,今年35岁,曾是瑞士国家队的滑雪运动员,2013年退役之后,去了苏黎世的BCG当咨询师,然后在报读伦敦商学院期间认识了同班同学黄敏珊,成功拿下。

没过几年,他就跟着老婆来到英伟达,以新员工的身份参与旁听高层会议,并亲自创下了战功:

他牵头帮助黑石集团以英伟达的GPU为抵押品,给云服务商CoreWeave提供了23亿美金的贷款。

这笔交易让Nico Caprez一战成名,也开启了GPU资产化的先例,英伟达后来频繁把GPU当成硬通货去做循环信贷,皆始于此,黄仁勋对此非常满意,开始在各个场合推荐这位女婿办事。

今年,入职不到2年的Nico Caprez获得了越级提拔,直接从总监升到副总裁,跟黄仁勋的汇报关系只隔着一个上司,英伟达内部的高管表示,他在组织架构里的职位并不重要,如果他想说什么,可以选择直接去黄仁勋家里。

不过黄仁勋今年63岁,精神状态还不错,可能退休还为时尚早。

 

 

 

【7】到内蒙古旅游的龙应台有感而发

 

【8】 petriv

这次佤邦的麻烦大了。

CCTV的《缅北电诈覆灭纪实》,直指佤邦,“缅北电诈的兴起,佤邦是主要策源地”!

2023年9月,佤邦鲍军锋与果敢白家、明家这批人同期被抓,到了2026年,白家、明家已经被满门抄斩了,鲍军锋被中央电视台公开报道,被公开逮捕,定性为犯罪集团头目。这不但是对他的定性,也是对佤邦的定性。

鲍军锋不是一般人,他是佤联军副总司令!更重要的,他是鲍有祥的亲侄子。他爹鲍有良是佤邦副主席、财政部长、常委。在佤邦的第二代中,他是其中公认排名第二的人物,仅次于鲍有祥的工资鲍岩康,而且,在军中,他的威望还要超过鲍岩康。

鲍岩板、何春田被中方通缉以后,佤邦就宣布撤销两人一切职务,开除党籍。然而,鲍军锋没有,虽然被抓了,但他编制上还是佤邦联合军副总司令,佤邦联合党政治局常委,还是佤联军副总参谋长,318旅旅长。

鲍军锋的这个318旅,前身可不得了,缅共人民军的王牌部队,第8旅。在佤邦的地位,大概相当于“坎捷米罗夫卡”红旗近卫坦克第4师!平时驻扎佤邦首府邦康周围,拱卫京畿。他的亲弟弟鲍军龙,担任佤邦炮旅旅长,兄弟俩可以说掌握了佤邦最核心的武力。把鲍军锋抓了,跟抓走绍伊古、格拉西莫夫也没啥区别了。

在鲍家,这俩侄子的地位不仅仅是侄子这么简单。鲍有祥自己只有两个儿子,老大鲍岩康1991年生,目前主管佤邦党务政务,是佤邦继承人,小儿子不参政,可能在海外。鲍岩康的最大短板,是太年轻。鲍有祥在缅共时期规规矩矩有个老婆,一口气和这位夫人连生了8个女儿!8个!1989年,鲍有祥带着缅共人民军中央军区脱离缅甸共产党,可算是不用遵守党纪了,第一件事就是赶紧纳妾。他的二夫人生了2子2女,其中一个就是鲍岩康。

鲍军锋就不一样,他是80后,今年大概45了,比鲍岩康差不多大10岁,《太平年》里,鲍军锋就是大郎君,而鲍岩康,就是六郎君。这么一想,就明白鲍军锋的分量了。

被我们通缉的鲍岩板,名字听的土气,但也不是一般人。早年间鲍有祥一直没有儿子,就收养鲍岩板做干儿子。而且,有意思的是,鲍岩板还不是鲍友祥一个人的干儿子,他是鲍有祥、鲍有宇、鲍有华、鲍有良四兄弟共同的干儿子,有四个干爹!1981年,鲍岩板11岁,就参军入伍,在缅共人民军48师警卫排放马;1986年开始给鲍有宇当通信员;1987年又被调到鲍有祥身边,担任通信员兼司机。人家正经当过革命军人的。这是鲍岩板的政治资本。在太平年里,鲍岩板就是三郎君。

何春田呢,是鲍友祥的女婿,勐能县长。勐能是他的独立王国,被他搞成了本位面的狮驼国。他大概相当于《太平年》里的水丘公。

这也就理解为什么鲍岩康在我方通缉鲍岩板、何春田,没有做任何事。

大郎君已经被抓走了,还能把三郎君和水丘公也绑了交出来么?主角团都团灭了,还演什么戏。

直白点说,电诈是整个佤联军上下一起干的,上到鲍岩康,下到旅长营长们,人人都吃到了红利,真的交出我方通缉的何春田、鲍岩板,这俩为了活命,肯定要咬别人,确定一定以及肯定会咬鲍岩康。既然都是一死,还有什么可怕,干脆把事情全抖出来,然后咋办呢?鲍岩康就成白所成了,要不要抓他?

当然,鲍岩康本来就是个空降回来的二世祖海归,还是庶出的,在佤邦声望不足,真到了这一步,内部生变,把鲍岩康绑了交出来,换其他人平安,好像也可以考虑吧。

至于鲍友祥,十多年前他就意识退化了,说是脑部有寄生虫,已经失能了。他是佤族人,保持了吃生猪肉的传统,被寄生虫打倒,很正常。

盘踞缅北几十年,曾经缅共中央军区的佤邦,如果以这种方式落幕,实在是让人唏嘘。

17岁的少年鲍友祥,被国民党残军害的家破人亡,走投无路,在毛主席像前,和几个兄弟好友焚香结拜,歃血为盟,起兵抗暴,打游击,闹革命,可曾想过今天呢。

 

【9】查了查,关于鼠疫的3次大规模动荡,每一次都深刻地改变了文明走向:

第一次(541–750,查士丁尼鼠疫):541 年从埃及爆发,蔓延地中海、欧亚非。保守估算死亡 2500 万~5000 万人。这场瘟疫重创东罗马(拜占庭)帝国,耗尽国力,加速了拜占庭的衰落。
第二次(高峰 1347–1353),是人类史上最惨烈瘟疫之一。短短数年欧洲人口损失 1/3~1/2,2000 万~3000 万人死亡。瘟疫冲击天主教会的权威,动摇中世纪神权与庄园经济,间接推动文艺复兴的兴起。本次大流行后续在欧洲反复爆发,延续数百年。
第三次(1855 年 —20 世纪中叶):起源于中国云南,借贸易经香港扩散至全球 60 多个国家。1894 年,耶尔森在香港成功分离鼠疫杆菌,人类首次确认鼠疫病原体。本次全球死亡约 1200 万人,绝大多数在亚洲:印度约 900 万,中国约 100 万。

 

 

版权声明:
作者:congcong
链接:https://www.techfm.club/p/238866.html
来源:TechFM
文章版权归作者所有,未经允许请勿转载。

THE END
分享
二维码
< <上一篇
下一篇>>