《咖啡香里的疏离与眷恋》

  声明：本文原创首发，文责自负。

  清晨的阳光斜斜漏进厨房，玻璃罐里的咖啡豆还裹着深褐色的外衣，泛着油润的光泽。指尖捻起几颗投入磨豆机，齿轮开始转动的瞬间，仿佛唤醒了沉睡的森林——潮湿的泥土、晒暖的树脂，还有被晨露浸润过的浆果气息，层层叠叠地漫出来，在狭小的空间里跳起华尔兹。这是我独爱的仪式，却从不是为了最终那杯深褐的液体。

  磨豆机的嗡鸣是前奏，木质手柄开始旋转时，香气便有了筋骨。粗磨的颗粒簌簌落在瓷碗里，像碾碎了一捧秋日的暖阳，细碎的甜香混着微苦的气息，钻进鼻腔的每一个褶皱。随着研磨度变细，空气里的味道愈发醇厚，像有一双无形的手，将记忆里所有温暖的片段揉碎重组：外婆烤焦的饼干边、冬日壁炉里噼啪作响的柴火、图书馆旧书页间若有若无的纸香。这些味道在咖啡粉的香气里交织缠绕，编织成一张温柔的网，将我轻轻笼罩。

  可当热水与咖啡粉相遇，氤氲的热气升腾而起时，我总会不自觉后退半步。深褐色的液体在滤纸间缓缓坠落，浓郁得近乎霸道的苦涩气息扑面而来，仿佛要将方才那些轻盈的香气全部吞噬。我望着杯口翻涌的泡沫，想起生活里那些太过浓烈的时刻——热情过度的拥抱、不留余地的承诺，还有那些让人喘不过气的期待。咖啡的醇厚，于我而言更像是一种难以承受的重量。

  我偏爱磨咖啡时的松弛，仿佛整个世界都能在旋转的齿轮中慢下来。不需要任何添加，不需要搅拌出漂亮的拉花，甚至不必在意研磨的均匀度。在这个过程里，我与咖啡保持着恰好的距离，像隔着毛玻璃欣赏一幅画，既能捕捉到所有美好的细节，又不必直面可能的冲击。就像人与人之间，有时远远观望、浅浅相知，反而能留存最纯粹的心动。

  午后的阳光爬上窗台，我对着空无一物的马克杯发怔，空气里残留的咖啡香正慢慢消散。或许有些喜欢本就不必占有，有些眷恋注定要保持清醒的疏离。就像我永远不会啜饮那杯亲手研磨的咖啡，却会在每个晨光熹微的清晨，为这份转瞬即逝的香气，不厌其烦地转动手柄。