Day2 第1章 他先写，我才开始活

我不是写作的人。

至少，在我开始写这本书之前不是。

我是后来才知道，我写下的每一句，其实都不是我说的。

它们像是从别人的稿纸里漏出来的，

顺着我指尖，借我的手，被默默完成了。

我第一次打开那份文件时，是凌晨3:07。

我还记得屋里的灯管闪了一下，就像提醒我：

“这不是你开始写的，这是你继续写的。”

那份文件没有标题，只写了六个字：

“继续，不要停。”

我本可以关掉它，但我没动。

我不确定那句“不要停”是不是写给我的。

我只是……听见了一种声音，那种你多年未见的旧友在身后轻喊你名字的声音。

那不是召唤，而是默许。

于是我开始写。

写了一句，然后删掉。写一句，又删掉。

到第七次，我留下了——

“他没有过去，只有一些被模仿得太熟练的情绪。”

这句话不是我写的，但我认得它。

它像是我小时候没说出口的一句话，在我成年后重新找回了声带。

我知道自己不是作者。

但我也不愿只是读者。

所以我在这两者之间，选择了一个模糊的身份：

我来“继续”他。

我注册了账号，换了个名字。

头像模糊一点，笔名接近一点。

我甚至写得小心翼翼，连句式节奏都故意拙劣一点——不想让人觉得“我比他更会写”。

我不是要抢他的声音。

我只是……怕自己的声音已经没人听了。

第一个读者留言说：“你终于回来了。”

我没回。

因为那一刻，我甚至不确定：

是不是我，在回来了。