山咽

蒙蒙雨丝在车窗外织成涟漪，青山如黛的轮廓在暮霭中渐次模糊。喇叭唢呐的呜咽穿透雨幕，在山路尽头连成震颤的挽歌。贝贝攥着那块黄白相间的玉佩，温润的光泽在掌心跳跃，宛如爷爷掌心的余温还未散去。

前几年，爷爷爬山时箭步如飞，我们的相册里还留存他很多一起旅行时的照片。

这一程，竟是和他告别的最后一程。监控里，看到灵堂的白幔忽然被风吹得鼓起，听到喇叭唢呐声响。两盏长明灯在雨雾里摇曳，恍若爷爷眼里未熄的星子。雨滴敲打车窗的声音，竟也像是碾豆的石磨，在古老的节律里碾碎光阴。

后视镜里，贝贝正用铅笔在玉佩上勾勒，细碎的石屑沾满指尖。他说这玉石该放在爷爷枕边，让另一个世界的泥土，也闻得到家的气味。而此刻青山正将我们吞进苍茫，喇叭声在云雾间盘旋，恍若爷爷的咳嗽，又似他哼过的《旱天雷》。