读者的世界

旧书摊的老板娘总说，我是她见过最安静的顾客。每个周末午后，我都会蹲在褪色的帆布篷下，指尖拂过泛黄的书脊，像触摸时光的褶皱。

第一次在这里遇见那本《雪国》时，封面上沾着半片干枯的银杏叶。翻开扉页，有行铅笔字洇了水迹：“1998年冬，陪阿梅在医院读完最后一页。”字迹轻得像叹息，却在我心里砸出个小坑。

后来每个周末，我都会带着这本书来。老板娘偶尔会递杯温热的大麦茶：“看书里的字，像是在听人说话吧？”我点点头，看见她眼角的皱纹里盛着阳光，像极了书里那个总在窗边缝补的老妇人。

有天暴雨突至，我慌慌张张把书塞进怀里，却在转身时撞翻了角落里的纸箱。哗啦啦的声响里，几十本泛黄的信笺散落在积水中。老板娘没恼，只是蹲下来一张张拾，指尖拂过那些模糊的字迹时，眼眶忽然红了：“这是陈先生写给他妻子的，写了三十年，直到去年他走了，家人才把这些送来。”

我帮着拾捡时，一片信笺粘在掌心。上面只有一句话：“今天读到‘晚樱落得比去年早’，忽然很想你。”雨水顺着纸页的纹路漫开，像有人在无声地流泪。

那天之后，我开始在书摊帮忙。有时会遇到戴着老花镜的老人，捧着五十年代的《收获》逐字读；有时会来个扎马尾的姑娘，对着一本《小王子》哭得抽噎。他们都和我一样，在别人的文字里，遇见了自己的心事。

上个月整理旧书时，又翻到那本《雪国》。夹在书里的银杏叶早已脆如蝉翼，却在阳光下透出细密的纹路，像谁用时光绣成的掌纹。忽然想起老板娘说的话：“读书的人啊，都是在替别人，也替自己保管着那些说不出口的故事。”

晚风穿过帆布篷时，带着油墨和旧纸张的气息。远处的路灯亮了，把书摊的影子拉得很长，像一行未完待续的批注。我知道，这里的每本书里都住着人，而我们这些读者，不过是借他们的眼睛，多看了几眼这人间。