搪瓷茶杯里的秘密

祖母去世那天，天很蓝，像一块被擦得干干净净的老搪瓷碗，没有一丝裂痕。母亲带着我们回老宅收拾遗物，厨房里还有她没喝完的茶，搪瓷杯上印着莲花，边缘有一处磕痕，多年了，那一直是她的专属器皿，谁也不敢动。

母亲擦了擦杯底，忽然察觉里面有夹层。撬开之后，竟藏着一封泛黄的信。信封破旧，信纸上写着：“阿远——”开头已经让人心里一惊。那是一个谁也没听祖母提起过的名字。母亲一页页读下去，脸色越来越白。信中说：“若我没有嫁人，你愿不愿带我走？我不图什么，只想一口饭、一个晚上能听见你说话。”

信纸最后的落款，是1957年。那年，祖母刚刚守寡不到一年。

全家沉默了很久，风穿过破木窗，吹起桌上的灰尘和落叶。小姑低声说：“难怪她一直不肯换那只杯。”那一瞬间，祖母在世的八十年，仿佛成了一杯未曾倒完的茶，苦涩、温凉，有点脏，但谁也舍不得倒掉。