【车辙碾过青春的山】  —— 陈好直

又一次登临灵岩山，风拂松涛，看沧海桑田，总将心吹回十九岁那年——那青葱岁月，意气仿佛初生的草木，莽撞又执拗地疯长，无所顾忌地伸向天空。

那时，奶奶在乡间是颇有名气的执笔人，红白喜事、新屋落成，门楣上的红纸墨字都浸透着她手上岁月的温度。我便也学着涂鸦，在纸页上笨拙地模仿着那些墨痕。堂前一张斯巴达武士的藤牌画像，是我用廉价的水粉颜料画下的第一幅画，竟也粗粗显出了些威风凛凛的模样。渐渐地，根据不同题材房间里到处挂满了我画的画。后来不知怎地，长街的陈龙和石桥头的王伟知道了我的爱好，便邀我同去参加美术班。

于是，长街中学的教室里，便聚了一群年龄参差的学生，共同浸染在尤苏老师所描绘的艺术光影里。尤老师个子不高，宁海峡山人，来自宁波教研室，却用一口温软的宁波普通话，不厌其烦地描摹着那些我们尚还懵懂的美学世界。他引领我们，从懵懂初开处起步，以铅笔在纸上笨拙地描摹伏尔泰、大卫石膏像的棱角光影；而后又尝试水彩的轻灵晕染，在笨拙的临摹中，我们终于得以窥见一丝艺术殿堂的庄严轮廓——虽则不过是门缝里透出的微光，却足以照亮少年心中蠢动未明的向往。

陈龙那时在我们中间是公认的“才子”，他笔下的农民画曾获省奖，也成了他引以为傲的资本。他常带着一种含蓄的骄傲提起此事，那神情，仿佛阳光在他肩头也格外偏爱地多停留了几分。

每逢尤老师提议外出写生，一行人就立刻神气活现起来。我们各自骑着吱呀作响的自行车，背负着简陋画夹，迎着风穿行在乡间小道上，俨然是未来画家的模样——年少的心总易被这种微小的仪式感所满足，或许因那象征着我们终于摆脱了泥土，向更高处飘飞了一寸。而尤苏老师，每每坐在我的车后座。说来也怪，载着老师，我脚下仿佛生出无尽力气，翻越上下岭，竟从不觉得累。车轮滚滚，载着两个人的重量，却常将同伴的单骑甩在身后扬起的尘烟里。

龙浦下港的波光，五岔塘的倒影，西岙集福寺的沉静檐角……直至灵岩山苍郁的松涛深处，都一一被我们年轻的脚步叩响，被青涩的画笔匆匆捕捉。山风簌簌，拂过画纸，也拂过我们年轻专注的脸庞，将时光悄然印染在纸面，也刻入生命的肌理。

一个学期的学画时光，匆匆如同指间滑落的流沙。临别那天，我们簇拥在尤老师身边，拍下一张合影。照片上，一张张面孔毫无机心，笑容如刚洗净的天空般澄澈，每一双眼睛里，都盛满了对世界初初开启的惊奇与信赖——那未经世故涂抹的真纯，至今想来，依旧如灵岩山顶的晨光般，是心底一片不容侵蚀的澄明圣地。

岁月无声流走，当年自行车上轻快的少年，早已被时间推向了人生的山峦重重。可每当脚步再次踏上灵岩山的石阶，山风掠过松针的低语，便如旧日画笔沙沙作响。昔日那堂前藤牌上初试啼声的笨拙笔触，竟成了生命画布上无法抹去的第一道印记——它无声地提醒我，所有向上跋涉的漫长道路，其真正源头，或许不过是灵魂深处对美最初那声懵懂而热烈的应答。

原来人这一生，不过是在不断攀爬各自命定的那座“灵岩山”。而年少时懵懂撞入的美之秘境，那些光影、线条、色彩交织的初梦，如同山巅不息的松风，早已悄然注入骨髓，成为支撑我们攀越尘世嶙峋的、无声而坚韧的力量——它使我们在所有跋涉的途中，心底始终存有松风过耳，眼底永远映着天光云影。