雨和孩子 宫本百合子

雨和孩子

宫本百合子

一

原本阴沉沉的庭院风景，在云朵的作用下突然立体起来。近处黑暗的篱笆，稍远的卜勒，深处的竹子。远近都能感受到物象的块状物，成为令人耳目一新的绘画景色。卜勒树的树干看起来多么黑压压的。竹子浓郁的绿色又能唤起怎样的感情呢？骤雨即将来临之前的大自然是独特的动态。夹着雨的风冷飕飕地打在站在廊子里的我的脸上。风摇动树木，摇动！卜勒疯狂地摇着头，撒下秋叶。松树和杉树都很平静，可在可怕的灰云下，竹子却沙沙作响——在这种天气里，如果一个人从这附近常见的细长竹林里走过，神经会多么紧张啊。一阵风吹来。高达三十尺的孟宗竹丛顿时随风飘动。细碎的叶子忘我地相互缠绕。如绿色的怒涛般前后左右咆哮着沸腾倒也罢了，而使人产生异样悸动的，则是竹子婀娜多姿，使其扰动的模样异常生动。湿漉漉的繁茂竹子成串的大手，蓬乱的头发，深处连眼睛都闪闪发光，似乎很凶猛。在大竹林中遇到暴风雨的人，很难相信自己身处的外面天地也在发生同样的变化。抬头仰望——苍白而嘈杂的动摇。窥视身旁——扰乱秩序，死者疯狂肆虐。难道这纯粹是风雨吗？向自己这个被囚禁的生物，有什么企图、叫唤、骚动的竹类，在离开竹丛之前，在离开竹丛之前！你一定会体验到那种扑面而来的凄厉。

天空变得粗暴，不悦的风吹得树叶沙沙作响，我内在未开化的原始的某种东西被不可抗拒的力量唤醒。不能对桌子视而不见。我一定会走到能看见树梢的地方，眺望天空，吹吹风，一心一意地吸取痛快的惊讶和恐惧。今天也是，透过廊子的玻璃，眯起眼睛欣赏外面的风雨，忽然想起小时候的事。

二

小孩子总是喜欢新奇的东西。连续的晴天，一天醒来知道下雨，那是多么难得，多么开心美好的事啊！

“啊，下雨了！”

在心中呐喊时那种兴奋的亢奋，至今仍历历在目——可是，小时候一下雨，家里就变得那么昏暗呢？在房间里用坐垫互相碰撞吵闹。或者像个听话的孩子安静地玩电车游戏。玩耍是一如往常的玩耍，但总觉得房间的每个角落都很暗，东西的阴影很深，样子不一样。那种不同的感觉无限地魅惑着小孩子的感情。似乎有点害怕。新奇的东西总有可怕的地方。——这一点小孩子很清楚。为了加强这种感觉的享受，我搬出桌子和小屏风，在昏暗的角落里布置出更加昏暗的围栏。完全围起来，只有狭窄的一侧敞开着。那里是洞的出入口。我是一个母亲和一个小儿子躲在那里。从什么开始？——嘘！不要发出那么大的声音，这座山上有老虎。老虎不是很有效吗？瞧，已经有呻吟声了。来到洞的入口。呜呜，呜呜，因为入口太窄，吃不到这么好吃的孩子，他生气地一边呻吟一边四处嗅闻。我渐渐认真起来，小声对抱着的孩子说：“没事，没事。”肥胖的另一个弟弟在披着的外褂下用四脚爬行，陶醉在自己变成真正老虎的威力中。

玩这些游戏的房间一角铺着一叠木板。三尺长的窗户开得很低。墙边放着一个长火盆，里面有足够的空间让三个小孩子并排坐着。柿子花凋谢的时候。我想雨下了屡々。雨下得太多，孩子们的心也会湿漉漉的。她呆呆地把额头抵在窗棂上，望着雨水中飘浮的柿子花。雨下个没完，柿子花像许多坛子一样飘浮在空中，孩子们也看个没完。风噼里啪啦地把雨撒在树叶上。浅浅的池塘般的水面上，柿子花一个接一个地飘落下来。一朵花嗖地泛起波纹。这里的花也很苏。两道波纹突然碰触、融合，一起扩散开来。水陀螺陀螺，无声陀螺。专心眺望的孩子的心被吸引进去，和波纹一起朦胧地扩散开来。好心情会扩散到不知道哪里去。水和孩子都不知道会扩散到哪里，也不知道为什么会扩散。孩子总有一天会睡着。

三

有窗户的房间和厨房——包括客厅和玄关——是不同的翅膀。两个翅膀通过走廊连接在一起。中间有一块长方形的空地。这块空地只有在家家户户盖茅草屋顶的时候才有的那种空地。三面都被建筑物的缝隙挡住了，只有一面通向后院。后院和田地用木门和竹篱笆隔开。

那时候，我们家树木很多，很偏僻。客厅的庭院里长满了松树和梅花，还有榧树、榧树、木贼草等，飞石处长着羊齿。孩子们玩耍的房间前埋着一块很大的半边石头，为了隐藏这些石头而长出穗的芒草，为了消灭铁炮虫而抹上泥巴似的药的许多枫树，几棵山茶花，还有山樱、青桐树，像国王一样耸立着。田地里和厨房旁边没有一处没有树。如果不长树，地面上一定长着绿油油的草。尽管如此，却有一处没有杂草也没有树木的光秃秃的地方。那就是那块三面夹角的空地。那里空旷寂寞的地面的样子强烈地打动了孩子的心。为什么只有这里什么都没有呢？有一天，小孩从田里拔了十二棵鉴定为青紫苏萌芽的草。然后选了一块空地正中央的地方，挖了十二个洞。十二个孔之间都有相同的空隙，竖三个，横四个并排，用竹棒拼命地挖泥啊！如果挖出足以装下树根的大洞，就会一棵一棵地种下肯定是青紫苏的树。好了，这样花坛就做好了。——得意的不只是孩子。似乎得到了一块被人遗忘的空地和一块不开花的松散花坛而高兴。

可是过了两天，下雨天来了。大雨倾盆，仔细一看，珍贵的空地花坛上的紫苏被雨脚啪啪地打弯了。不仅如此，雨水激起有力的波纹，没有排水沟，终于把整片空地变成了池塘。就连原本高高放着的青紫苏根部的泥土也渐渐被冲走，有的几乎要倒下。——

我撑着小油纸伞，赤着脚哗啦哗啦地涉水去了花坛。维修工程成了迫在眉睫的问题。我费心捡来一堆合适的石头。伞早放，为了防止土流，用小石子在每根树根围上。但是，宽广的空地的水转眼间越过了石头。石头、树根都是水。叶子更加悲伤地颤抖着。担心得快要崩溃的孩子双手握着油纸伞柄，把伞架在可怜的他们身上。啪嗒啪嗒打伞的雨声、浑身湿透的感觉、小弟弟在房间里跑来跑去的声音。自己也像一本本草一样战斗着，听着这些，孩子久久地站着。

〔一九二六年九月〕

雨と子供

宮本百合子

　　　　　　　　　　一

　ぼんやり薄曇っていた庭の風景が、雲の工合で俄に立体的になった。近くの暗い要垣、やや遠いポプラー、その奥の竹。遠近をもって物象の塊が感じられ、目新しい絵画的な景色になった。ポプラーの幹が何と黒々浮立って見えることだろう。また竹の重濃な生々しい緑が、何という感情を喚びおこすことか。驟雨が今にも来ようとする前の自然は、独特に動的だ。椽側に立っている私の顔にさッと雨まじりの風がつめたく当った。風が樹々を揺る、揺る！　ポプラーは狂気のように頭を振り、秋の葉を撒きちらす。松や杉は落付いているのに恐ろしい灰色雲の下で竹がざわめくこと――このような天候の時、一人ぼっちでこの近傍によくある深い細道ばかりの竹藪を通ったら、どんなに神経が動乱するだろう。ドーッと風が吹きつける。高さ三十尺もある孟宗竹の藪が一時に靡く。細かい葉を夢中でり合いつつ絡まり合う。緑の怒濤のように前後左右で吼え沸き立つのはよいとして、異様な動悸を打たせるのは、竹は嫋たおやかだからその擾乱の様がいやに動的ぽいことだ。濡れて繁茂した竹が房々した大きい手、ふり乱した髪、その奥には眼さえ光らせて猛るようだ。大竹藪の真ん中で嵐に会った人間は今自分のいる外の天地にも同じ変化が起っているのだとはとても信じ得まい。上を仰ぐ――真青な騒々しい動揺。横を窺う――条を乱し死者狂いのあばれよう。一体これは全くただの雨風であろうか？　自分というとりこめられた一つの生きものに向って、何か企み、喚めき、ざわめき立った竹類が、この竹藪を出ぬ間に、出ぬ間に！　と犇ひしめき迫って来るような凄さを経験するに違いない。

　空が荒模様になり、不機嫌な風がザワザワ葉を鳴らし出すと、私の内にある未開な原始的な何ものかが不可抗の力で呼びさまされる。凝っと机について知らぬ振などしていられない。私はきっと梢の見えるところまで出かけ、空を眺め、風に吹かれ、痛快なおどろきとこわさを一心に吸い込もうとする。今日も、椽側の硝子をすかし、眼を細くして外界の荒れを見物しているうちに、ふと、子供の時のことを思い出した。

　　　　　　　　　　二

　子供というものはいつも珍しいことが好きなものだ。晴れた日が続く、一日、目がさめて雨が降っているのを知ると、どんなにそれが珍しく、嬉しく素敵なことか！

「ああ雨が降ってる！」

と心に叫ぶ時のわくわくする亢奮を、今も尚鮮かに思い出せるが――然し、子供の時分雨が降ると何故あんなに家じゅう薄暗くなっただろう。部屋の中で座布団をぶつけ合って騒ぐ。或はもう少しおとなしい子供らしく静かに電車ごっこでもする。遊びはいつもの遊びなのだが何だか部屋の隅々が暗く、物の陰翳が深く、様子が違う。その何だか違う感じが小さい子の感情を限りなく魅する。ちょっぴりこわいようでもある。珍しいものはいつだって少しはこわいところもある。――それを子供はよく知っている。その感じを更に強め享楽するために、私は机だの小屏風だのを持ち出して、薄暗い隅に一層暗い囲いを拵えた。すっかり囲って狭い一方だけが開いている。そこが洞の出入口だ。私は一人の母で小さい息子とそこに隠れている。何から？――シッ！　そんな大きい声を出してはいけない、この山には虎がいるのだ。虎がきくではないか。ほら、もう唸り声がする。洞のつい入口まで来た。ウオー、ウオー、美味そうな子を入口の幅が狭いため食えないのを怒って彼は盛に唸りつつ嗅ぎ廻る。私は段々本気になり、抱いている子に「大丈夫よ、大丈夫よ」と囁く。太ったもう一人の弟は被った羽織の下で四足で這いながら自分が本当の虎になったような威力に快く酔う。

　そんなことをして遊ぶ部屋の端が、一畳板敷になっていた。三尺の窓が低く明いている。壁によせて長火鉢が置いてあるが、小さい子が三人並ぶゆとりはたっぷりある。柿の花が散る頃だ。雨は屡々降ったと思う。余り降られると、子供等の心にも湿っぽさが沁みて来る。ぼんやり格子に額を押しつけて、雨水に浮く柿の花を見ている。いつまでも雨が降り、いつまでも沢山の壺のような柿の花が漂っているから、子供達もいつまでもそれを見ている。風がパラパラパラと雨を葉に散らす。浅い池のような水の面に一つ、二つ、あとつづけてまた柿の花がこぼれる。一つの花からスーと波紋がひろがる。こちらの花からもスーと。二つの波紋がひょっと触り合って、とけ合って、一緒に前より大きくひろがって行く。水の独楽こま、音のしない独楽。一心に眺め入っている子供の心はひき込まれ、波紋と一緒にぼうっとひろがる。何処かわからないところへいい気持ちにひろがって行ってしまう。――水だって子供だって何処へひろがるのか、何のためにひろがるか知りはしない。子供はそのままいつか眠る。

　　　　　　　　　　三

　窓のあるその部屋と、台所の方は――客間や玄関を引くるめて――別々の翼であった。二つの翼は廊下でつながれている。間に、長方形の空地があった。その空地は、家々が茅屋根をいただいていた時分でなければないような種類の空地であった。三方建物の羽目でふさがれ、一方だけ、裏庭につづいている。裏庭と畑とは木戸と竹垣で仕切られている。

　その時分、うちは樹木が多く、鄙びていた。客間の庭には松や梅、美しい馬酔木あせび、榧かや、木賊とくさなど茂って、飛石のところには羊歯が生えていた。子供の遊ぶ部屋の前には大きい半分埋まった石、その石をかくすように穂を出した薄、よく鉄砲虫退治に泥をこねたような薬をつけられていた沢山の楓、幾本もの椿、また山桜、青桐が王のように聳えている。畑にだって台所の傍にだって木のないところなど一つもなかった。木が生えていなければ、きっと青々草が生えて地面を被うている。それだのに、たった一箇所、雑草も生えていなければ木もなくむき出しのところがあった。それは例の、三方羽目に塞がれた空地だ。そこのがらんとした寂しい地面の有様が子供の心をつよく動かした。何故ここだけこんな何もないのだろう。――或る日、子供は畑から青紫蘇の芽生えに違いないと鑑定をつけた草を十二本抜いて来た。それから、その空地のちょうど真中ほどの場所を選んで十二の穴を掘った。十二の穴がちゃんと同じような間を置いて、縦に三つ、横に四側並ぶようにと、どんなに熱心に竹の棒で泥をほじくり廻しただろう！　根が入る位の大きさに穴が出来ると、一本ずつ青紫蘇に違いない木を植え込んだ。さあ、これで花壇が出来上った。――得意なのは子供ばかりではなかった。誰からも忘れられていたような空地も、その花も咲かないひょろひょろした花壇を貰って嬉しがっているようであった。

　ところが二日ばかりすると、雨の日になった。きつい雨で、見ていると大事な空地の花壇の青紫蘇がぴしぴし雨脚に打たれて撓う。そればかりか、力ある波紋を描きつつはけ道のない雨水が遂にその空地全体を池のようにしてしまった。こんもり高くして置いた青紫蘇の根元の土でさえ次第に流され、これは今にも倒れそうに傾きかけるものさえ出て来た。――

　私は小さい番傘をさし、裸足でザブザブ水を渉り花壇へ行って見た。保修工事が焦眉の問題であった。私は苦心して手頃な石ころを一杯拾って来た。傘は夙に放ぽり出し、土の流れを防ごうとして、一本一本根の囲りをこの小石で取繞んだ。が、瞬く間に情なしの広い空地の水は石をも越した。石ころも、根も水づかりだ。葉は益々悲しげに震える。心配ではち切れそうになった子供は、両手で番傘の柄を握り、哀れな彼等の上にそれをさしかけた。しっきりなく傘を打って降る雨の音、自分がずぶ濡れになる気持、部屋の中で小さい弟が駈け廻るドタドタいうこもった音。自分も一本草のように戦きながらそれ等を聴き感じ子供は久しく立っていた。

〔一九二六年九月〕