是妈妈，是女儿

每年暑假都是最忙的时候，一直在项目上出差，近两个月没有回过妈妈家了。于是，“休沐”的第一天，便带着女儿回家看妈妈。

虽然在同一个城市，可是也不是时常能见面的。每一次见面的时候，都感觉这个七旬老太，又瘦小了一圈儿。妈妈的身材一直保持的很不错，不算丰腴圆润，可是也不似现在这般看着有些干瘪了。夏天短打扮，所以看得到胳膊上的皮肉明显的松弛下来，人老了，皮相和骨相就更容易的分离开了。想起了七巧的手镯，年轻的时候将将能塞进去一方帕子，到了后来，轻易的便推到了大臂上，然后再看着它缓缓的滑落下来。我想，多半也就是这个样子了吧。

其实不知道从什么时候开始，越来越和妈妈少于沟通了。也许是可以沟通的事越来越少，说不到一块儿反而不愉快了之。妈妈每次的三段句式就是吃的什么？穿的什么？你是不是又没有如何如何了？叨叨完我，然后就开始自说自话的讲她自己的事情，十次里九次都是一样的套路和程序，也完全不在意听众的心情。

现在的我其实是不太愿意听她这样多讲的。不知道是不是到了岁数，以前开明豁达的人，现在变得晦暗闭塞了。虽然她依然是老太太中最体面亮眼的那个，有才识有涵养，可是她开始拒绝接受新的观点和事物，闭了关锁了国，仿佛只有在她的那个认知世界里才是最安全可靠的。我想，家里有老人的人多半都会懂得的，外面随便专家的话也要比儿女的话重要。所以，沟通变成了一件非常累人的事情，我想听她说一些生活中有意思的事情，每天做了些什么，可是她表达的东西多是负面的，让我觉得十分疲惫，好像一张网，而我是粘在上面的虫。其实，也许她只是一直想保留一种权威，不被时代抛弃的权威罢了。

有时她不多说了，微信寥寥的几个字，我却要忍不住再多问几句，似乎也都是吃的什么，干了什么之类的话题，刻意的去回避了更深层次的交流，生怕自己又被网住了，小心翼翼的在安全距离，其实我心里知道她是渴望倾诉的。那样的时候，我会觉得自己是自私和残忍的。

人到中年，工作生活自成压力，我总是报喜不报忧的，因为说了也是徒增烦恼。忙碌了一整天，再加上这样的沟通更让人觉得压抑和窒息。在这样的沟通里，就算我已经40多岁了，也始终是那个什么也做不好，得不到肯定的孩子。孝顺孝顺，其实孝容易，顺要难做的多。更不知道从什么时候，就长出了反骨，也许是不想都这么大了还有人不停的干涉指点我的生活，哪怕出发点是为了爱。于是争吵多了，也许有时只是因为观点不同的据理力争，那些正确的我并不愿意妥协，可是是非曲直哪里是在亲情里能讲明白的？吵翻了，道歉认错的那个人还是我。妈妈不理解那个同甘共苦，互相扶持的女儿哪里去了？其实，我也不是很理解。

有一年，听到了春晚上的那首《是妈妈，是女儿》，第一次听的时候就哭了。“我是第一次做女儿，可也是第一次来做我/我只能唠叨因为我已帮不上你了，早上吃饭了吗按时睡觉了吗，原谅我只懂这样参与你生活。”其实现在写到这里，鼻子也是发酸的，写歌词的唐恬是深谙这层母女关系的，孝而不顺，也许只是因为我已经有了我自己穿过大雨才懂得的人生道理。

如今我的女儿也快十八岁了，很快不久的将来也会离开家，也会说走就走。也许我们不在同一个城市，也许我们见面的机会会更少，从现在的无话不谈，我是不是慢慢的也会只能停留在她生活的表面。是不是那一天，我也会变成了我妈妈，就像我们的生命里都还是会有对方的身影。

但是，也许还是会有所不同的。关于女儿将来大学去哪个城市，我和妈妈的意见是完全不一致的。她的观点，就这么一个孩子，是要留在身边的，养儿防老，就像我从来没有远离过她一样。而我从不这样认为，那个我用心培养托举的孩子，是要走更好的路的。她应该站在自己人生的巅峰，而不是我的上限。她可以去有更多的选择，能力所及去看更广阔的世界，她会有自己的人生，即使，在那样的人生里，我只是默默守护的背板。

妈妈她有时会羡慕我对女儿的用心，其实我也有些羡慕，我的女儿得到的爱和关注要远多于少时的我。但在我成长的岁月里，在妈妈的那个时代，其实我也是可以理解共情的，毕竟每一代的爱是会受困于当时的形势和认知的局限的。这个认知，有时是社会的认知，有时是自我的认知，而在那个时代远见和细腻的爱是需要建立在一定的基础上的，是鲜花着锦的附加值。

我的妈妈，她是坚强、聪慧、感性、要强的，她总是笑自己小学都没有毕业（虽然后来也是党校的本科生），可是她坚持写了很多年的日记，也发了很多篇小文章。在她退休那年的生日，我花了一个多月的休息时间，把她在各处写的小文、诗歌，都一个字一个字的敲成电子版，然后偷偷的结了集成了册，送给了她。就像那时我写的序一样，母亲的称呼太过正式，“妈”又成熟出了距离，所以还是叫“妈妈”吧，像小时候一样最是亲切，仿佛从没有长大，也从没有走远。现在，那个文集仍在家里书柜最显眼的位置，旁边还端正的放着我以前写给妈妈的卡片。我想，在妈妈的心里，那便是她最乖巧的女儿吧。

是妈妈，也是女儿，有妈妈，也有女儿。在我生命里最重要的两个女性，一个成就了我，一个也会被我成就。即使我们都会有所不同，即使我们都要经历自己的人生大雨，可是，我始终也知道，她，才是回家的方向。