破碎的音符

网图侵删

风铃在细雨中发出零碎的声响，像是破碎的玻璃心互相碰撞。我望着那人消失的街角，雨水模糊了窗外世界，也模糊了我的视线。

他已经连续三天出现在路灯下，又在这个时间悄然离去。我转动轮椅，从抽屉里取出望远镜，明天他再来，我一定要看清他的脸。

第二天清晨，我被小狗的挠门声唤醒。妈妈已经出门工作，桌上摆着早餐和字条：“小悠，记得练琴，妈妈晚上回来检查。”

我看了一眼被红布覆盖的钢琴，胃部一阵抽搐。自事故以来，每一次触碰琴键都像是在撕开还未愈合的伤口。音乐曾经是我的一切，而现在它只提醒我失去了什么。

小狗跟着我进了客厅，它的眼神总是那么单纯而直接。我掰了半块面包喂它，它摇着尾巴吃得欢快。我不知道妈妈从哪里抱的这只小狗，但它确实让这空旷的房子有了一丝生气。

“你想听我弹琴吗？”我轻声问。小狗歪着头，似乎真的在思考我的问题。

我掀开钢琴上的红布，手指悬在琴键上方，微微发抖。半年了，自从那场夺去杰的生命和我的双腿的事故后，我再没有认认真真地弹过一曲。

按下第一个音符，声音在房间里回荡，陌生而熟悉。小狗安静地趴在我脚边，耳朵微微抖动。我尝试着弹奏肖邦的《雨滴》，这是杰最喜欢的曲子。他说这旋律像极了我们相遇的那天，细雨淅沥，音符滴落在心湖上。

才弹了几小节，手指就不听使唤地错位，弹出的音符刺耳难听。我猛地合上琴盖，声音惊得小狗一跃而起。

“没用！都没用了！”我捶打着无法动弹的双腿，泪水不争气地涌出。

小狗轻轻蹭着我的腿，发出呜呜的安慰声。我把它抱到膝上，感受它温暖的体温。窗外阳光正好，风铃偶尔发出清脆声响。如果没有事故，今天本该是我和杰毕业的日子。

傍晚时分，妈妈回来了。她看了一眼钢琴上的红布被动过的痕迹，眼中闪过一丝希望，但什么也没说。我们沉默地吃完晚饭，这种沉默自从我出院回家后就成为了我们之间的主要交流方式。

“我买了后天的复健门诊号，”妈妈洗碗时说，“医生说坚持复健，有可能恢复部分……”

“别自费力气了，”我打断她，“医生说的那是万分之一的可能性。”

妈妈转身面对我，手上还滴着洗碗水：“即便是万分之一，也值得尝试。你不能就这样放弃自己，小悠。杰不会想看到你这样。”

“别提起他！”我尖锐地说，“你不配提起他！”

话一出口我就后悔了，妈妈的脸瞬间苍白，她张了张嘴，最终什么也没说，转身继续洗碗。我知道她想起了那天，那天是她坚持要我参加那个音乐比赛，而杰正是开车送我去赛场时遭遇了车祸。

我回到房间，狠狠拉上窗帘。但不久后，我又悄悄拨开一条缝隙，望向那根路灯杆。