一个人的电影院：我花30块，包场了整条街的过往

工作日上午外出办事，却因临时的变化，得到了两小时的“空档”。

去看电影吧。毕竟上一次进电影院还是一年多以前。

导航将我引向一条曾是城市骄傲的“商业第一街”。眼前的景象却像一记闷拳：蒙尘的玻璃墙、紧锁的大门、破损的霓虹灯……我像个闯入废墟的考古学家，绕着这座商场两圈，竟找不到一个像样的入口。

最终，一通打给影院的电话为我指明了路——“顺着咖啡厅旁边的小路一直走到头”。

这条通往影院的秘密通道，墙上贴着A4纸箭头，像这个时代为“过时娱乐”贴上的临时标签。 短短几百米，我遇见的人不超过十个。而在三十年前，这里是市民的购物逛街朝圣地。

电梯门在三楼打开，直面的就是影院前台。老板指导我在手机上买票——这个简单的动作，我竟做得手忙脚乱。

我选了正中间的位置。整个影厅，只有我一个人。

更魔幻的是，我没扫码，那个带按摩功能的座位却自己动了起来，从上到下，认真按了一次。像这座建筑残存的记忆，在无人观看的角落，固执地完成着它被设定的程序。

我看的是一部热门IP的续集，却没有看到结尾——时间到了，我还要去办事。

走出影厅，大厅依旧只有老板一人。我没有问他为什么还在坚持，也许是我不敢知道答案。

那一刻，我感到三重“不是滋味”：

作为影视从业者，亲眼见证行业的寒冬，比听说一千次更刺痛。

作为本地人，儿时繁华的记忆被眼前的萧条覆盖，无处凭吊。

作为现代人，发现自己也成了“遗忘电影院”的大多数——去年到今年，我去医院的次数，远多于电影院。

年初《哪吒》的盛况只是假象。电影院还没来得及回味全年仅有的热闹，就迅速让位给了候车室、收费站和各大景区。曾经至关重要的五一档、十一档，正在被旅游大军和短视频洪流淹没，变得“几乎可以忽略不计”。

我曾经历过国产电影9分辈出、神仙打架的黄金时代，如今找一部8分的都难。

在这个平平无奇的工作日，最新的常态是，医院人声鼎沸，电影院依旧门可罗雀。

当身体成为首要的忧患，心灵的滋养便成了最先被舍弃的奢侈。

我怀念电影，却也很少再走进电影院。这像极了我们与许多美好事物的关系：从未遗忘，却已无关紧要。

那天，我花30块钱，包下的不只是一个人的影厅。

我包场了的，是一整条街的曾经过往，和一个时代集体记忆的，寂静尾声。