红笺未许

原创首发，文责自负

我第一次遇见顾清辞，是在扬州城的烟雨楼。

时值三月三，上巳佳节，满城飞絮若雪，纷纷扬扬。我头戴一顶皂纱帷帽，随着养母穿行于摩肩接踵的人流之中。养母是扬州城里颇有名气的官媒，此番带我来这烟雨楼，是为相看城东绸缎巨贾的独子，姓陈。

“微雨，稍后见了陈公子，切记将帷帽摘下，温婉些。”养母低声叮嘱，字字句句皆是算计，“你这双眉眼，生得最是出挑，莫要辜负了。”

我垂眸不语。十六年来，我因这一双眸子，被养母视若奇货。她常念叨，说我眉眼间有已故昭阳公主的六七分神韵，凭此，必能攀附高门，为她挣得一世风光。

烟雨楼二层的雅间内，熏香袅袅。那位陈公子一身云锦华服，指间一枚翡翠扳指碧绿通透，看我的目光却带着毫不掩饰的玩味，令人周身不适。

“果真是闻名不如见面。”他嘴角噙着一丝笑意，目光在我帷帽上流连，“都说苏姑娘的眼眸像极了昔日的昭阳公主，今日虽未得见全貌，已觉不俗。”

我正欲抬手掀开帷帽的动作，因他这话而生生顿住。

恰在此时，隔壁雅间传来一阵清越琴音，泠泠淙淙，如山间溪流，竟是难得一闻的《梅花三弄》。琴音一起，原本喧闹的烟雨楼竟渐渐安静下来，许多人侧耳倾听。

陈公子脸色微沉，哼道：“是顾清辞。”

我循声望去，只见隔壁竹帘半卷，一道素白身影端坐琴前。那人眉目清俊如画，气质疏冷，十指修长，在琴弦间勾挑抹剔，神情专注，仿佛周遭万物皆不入他眼。

“一个戴罪之身，也敢在此招摇。”陈公子语带讥讽，“若非陛下念及旧情，他早该随顾家满门一同问斩了。”

琴声骤歇。

顾清辞抬起头，目光淡然地扫过来，最终落在我身上。隔着轻纱，我竟觉得他那一眼，似能穿透屏障，直直望入我心底。

“陈公子既不屑在下拙技，不如各自清净。”他声音清冷，如玉磬轻击，自有一番不容置喙的气度。

陈公子面子上挂不住，冷哼一声，便要拉我离开。我却不知从何生出一股勇气，轻轻挣开他的手，朝着顾清辞的方向敛衽一礼：“公子琴音，涤荡尘心，小女受教了。”

帷帽轻纱因我的动作微微晃动，视线朦胧中，我似乎看见顾清辞眼中极快地掠过一丝讶异。

这便是我们的初遇。那时的我尚且不知，这惊鸿一瞥，命运的轨迹已悄然偏转。

半月后，养母满面春风地告诉我，顾家遣人前来提亲。

“顾清辞？”我惊得险些打翻手边的汝窑茶盏，“他怎会……”

“听闻那日在烟雨楼对你一见倾心。”养母笑得见牙不见眼，“虽说顾家如今不比往昔，可到底是书香世家，底蕴犹在。顾清辞如今在翰林院任职，清贵着呢，前途不可限量！”

我心中五味杂陈。那日楼中白衣抚琴的身影，这些时日的确时常浮现在脑海。可我更清楚，养母之所以爽快应下这门亲事，皆因顾家送来的聘礼中，有一卷前朝画圣吴道子失传已久的《雪溪图》。

婚期定得急促，排场却极大。十里红妆，凤冠霞帔，轰动了整个扬州城。

洞房花烛夜，红烛高烧。顾清辞用玉如意挑开我的大红盖头，龙凤喜烛的光芒映在他脸上，俊美无俦，可他眼中却无半分新婚应有的喜悦，只有一片沉静的凉意。

“苏姑娘，”他开口，语气疏离得如同对待陌生人，“这桩婚事，实非我本意。”

我的心微微一沉：“那为何……”

“圣意难违。”他淡淡打断，“陛下听闻我倾慕于你，特此赐婚。”

我怔住。原来烟雨楼那一幕，早已被人传入深宫。

“原来如此。”我挺直了本就笔直的脊背，指甲悄悄掐入掌心，“微雨虽出身寒微，也知晓强求无益。公子若心有不甘，我们可做一对挂名夫妻，人前周全，人后两不相干。”

顾清辞深深地看了我一眼，那目光复杂难辨：“委屈你了。”

此后三月，我们相敬如宾。他居于东院书房，我住在西院绣楼，除却每日晨昏定省需一同用膳，几乎再无交集。府中下人皆道我们夫妻和睦，唯有我知，那不过是精心维持的假象。

直到那日，宫中设宴，命诸臣携眷前往。

马车辘辘而行，车内一片沉寂。顾清辞忽然开口：“今日宫宴，若有人问起，尤其是陛下，你需表现得……与我鹣鲽情深。”

我颔首：“我明白。”

他迟疑片刻，又补充道，声音低沉：“陛下若问起，你要让他相信，你对我用情至深。”

我心中疑惑丛生，却终究没有多问。

宴设琼林苑，丝竹管弦，觥筹交错。我第一次得见天颜。皇上年近五旬，目光锐利如鹰，在我上前行礼时，他手中把玩的白玉酒杯明显一顿，目光在我脸上停留良久。

“像，真像……尤其是这双眼睛，像极了昭阳。”他低声喟叹，眼神有一瞬的恍惚迷离。

昭阳公主，帝后嫡出的长公主，三年前因一场急病香消玉殒，年仅十七。我早知自己眉眼与她有几分相似，却不知竟像到如此地步，能令帝王失态。

席间，我总能感受到那道来自御座的复杂目光，如芒在背。顾清舟在桌案下，轻轻覆上我微凉的手，掌心传来的温度，竟让我慌乱的心跳渐渐平复。

那一刻，他指尖的暖意，莫名让我脸颊微热。

回府的马车里，我们各自沉默，只闻车轮碾过青石路的声响。

忽然，他开口道：“今日，多谢你。”

我诧异地抬眼看他。

“若非你应对得当，陛下不会如此轻易相信。”他目光深邃，望入我眼中，“我外放扬州任通判的旨意，也已下达，三日后启程。”

我愣住：“外放？”

“今晨刚接到的旨意。”他语气依旧平淡，“虽是平调，却可远离京城是非。”

我心中百感交集。外放地方，虽说是实权，却终究远离了权力中枢。他此举，分明是自请放逐。

“为何？”我终究忍不住问了出来。

他凝视着我，目光里第一次有了些许难以言喻的温度，低声道：“为求一线生机。”

三日后，轻车简从，我们离京南下，前往扬州。

一路南行，顾清辞对我照料得无微不至。每至一处驿馆，他必先亲自察看房间是否妥当，甚至会记得吩咐下人准备我喜爱的江南点心。夜间投宿，他总以不便打扰为由，宿于外间。

我渐渐发觉，他并非表面那般冷漠得不近人情。他会为蜷缩在路边的瘸腿野猫驻足，俯身放下些许食物；会耐心安抚与家人走散的稚童，直至将其送回父母手中；更深露重时，他常于庭院中独自吹箫，箫声呜咽，载着说不清的愁绪。

抵达扬州两月后，我因水土不服，染了风寒，继而发起高烧，数日不退。顾清辞抛下公务，守在我病榻前整整三日，亲自煎药尝药，再一勺一勺耐心喂我服下。

意识昏沉之际，我感觉到有微凉的手指，极轻地拂过我滚烫的额角与脸颊。

“微雨……”他的声音沙哑得厉害，“快些好起来。”

那一刻，我心中那道由戒备和疏离筑起的冰墙，仿佛被这沙哑的温柔悄然击碎，融化了一角。

病愈之后，我们之间的关系发生了微妙的变化。他开始教我弈棋，带我去瘦西湖泛舟，甚至允我进入他的书房。

他的书房陈设清雅，四壁书架，翰墨飘香。最引人注目的，是墙上悬挂的一幅仕女图。画中女子云鬓花颜，眉眼间与我确有几分相似，但气度更为雍容华贵，眉宇间带着一丝天家威仪。

“这是昭阳公主。”顾清辞的声音在我身后响起，“我的表妹，也是我……曾经的未婚妻。”

我手一颤，指间捏着的一卷《舆地纪胜》险些滑落。

“三年前，她突发恶疾去世。陛下悲痛欲绝，自此，见不得任何与她容貌相似之人。”他语气平静，似在陈述与己无关之事，“那日在烟雨楼，陈公子故意高声提及你的眼睛，其心可诛。”

我恍然大悟，心底泛起寒意：“所以陛下赐婚……”

“是为了将你放在我身边，作为眼线。”他唇边泛起一丝苦涩，“陛下始终怀疑，昭阳之死，与顾家脱不了干系。”

“那真相究竟如何？”我轻声问，心口莫名发紧。

顾清辞的目光久久凝在画像上，沉默如深潭。

自那日后，我们愈发亲近。他开始手把手教我临摹他的字帖，在月华如练的夜晚陪我于庭院中赏桂，甚至在我生辰那日，避开所有仆从，在小厨房里亲手为我煮了一碗卧着荷包蛋的长寿面。

面条软硬适中，汤汁清淡鲜美。我一口一口吃着，眼眶竟有些发热。

我明知他待我好，或许仍带着几分做戏给暗处眼睛看的成分，却依旧不可自拔地沉溺于这片他精心编织的温柔网中。

直到那日，我无意间在书房外的回廊下，听见他与心腹随从顾忠的低语。

“大人，京中密信，皇上病重。”

“知道了。微雨那边……她近日可有异常？”

“夫人一切如常，对大人甚是依赖关切。”

“嗯。继续留意，万不可让她知晓内情。”

内情？我背靠着冰凉的廊柱，浑身血液仿佛瞬间冻结。

当晚，我辗转反侧，终是下了一个决心。我要试探他，看看他待我，究竟有几分真心，几分假意。

我寻了个由头，假称养母病重，欲回京探望。顾清辞果然温言劝阻。

“眼下京中局势不明，路上恐不太平。待我处理完手头公务，陪你一同回去可好？”他语气依旧温柔，眼神却有一闪而逝的犹疑。

我心内冷笑，面上却作出黯然神伤的模样：“那你……快些才好。”

三日后，我假意前往城外观音山进香，实则悄悄尾随他出了城。他单骑简从，一路疾行，去了西郊一处极为隐蔽的别院。

我在院外林木深处，从午后一直守到日影西斜，方才见到一个身着淡紫衣裙的女子送他至门口。那女子以轻纱覆面，看不清全貌，可那双露在外面的眼睛，秋水为神，竟与我和画中昭阳公主的眉眼，如出一辙。

刹那间，我如遭五雷轰顶，脑中一片空白。失魂落魄地回到府中，我一夜未眠，心如同浸在数九寒天的冰窟里。

翌日清晨，我径直闯入他的书房，将一张早已写好的和离书拍在他的书案上。

“顾清辞，我要和离。”

他正在批阅公文的手猛地一顿，饱蘸朱砂的笔在宣纸上落下刺目的一点红痕。

“为何？”他抬头，眼中竟有一丝未曾掩饰的慌乱。

“昭阳公主根本未曾病故，对不对？”我唇边勾起冷峭的弧度，“你书房这幅画，月前换过了吧？之前的画像，公主左耳垂畔有一颗极小的朱砂痣，如今这幅，却没有。”

顾清辞瞳孔骤然收缩。

“昨日西郊别院外的女子，便是昭阳公主。”我步步紧逼，声音带着自己都未察觉的颤抖，“你娶我，不过是为了混淆视听，掩护她的存在，是也不是？”

书房内，死一般的寂静蔓延开来，唯有更漏滴答，声声敲在心上。

良久，顾清辞终于开口，声音带着一丝疲惫的沙哑：“你既已察觉至此，我再隐瞒，亦是徒劳。”

他告诉我，昭阳公主当年并非死于急病，而是因执意下嫁一位毫无根基的寒门书生，与皇上爆发激烈冲突，最后不得不行假死脱身之计。顾家为护她周全，甘担嫌疑，引得帝王猜忌。

“陛下一直怀疑昭阳未死，见到你之后，更是疑心大起，故而赐婚，想借你之眼，探我虚实，找到昭阳。”顾清辞长叹一声，“我娶你，起初确是为了打消陛下疑虑，亦是……需要一个人，来为真正的昭阳做掩护。”

我的心，随着他的每一句话，一点点沉入无底寒渊：“所以，自始至终，皆是利用？”

“起初，确是。”他深深地看着我，目光中有我读不懂的复杂情绪，“但现在……”

“不必多言！”我厉声打断他，生怕再多听一字，自己便会心软，“签了和离书，从此一别两宽。”

顾清辞拒绝在和离书上落笔，我们之间陷入了更深的僵持与冷战。

恰在此时，京城八百里加急传来消息：皇上病危，急召顾清辞返京。

临行前夜，他踏着月色来到我的房门外。我隔着门扇，听见他低沉的声音。

“微雨，等我回来。”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的恳切，“有些话，我想亲口告诉你。”

我背靠着门，咬紧下唇，沉默以对。

门外传来他一声极轻的叹息，脚步声渐渐远去。听着那消失在回廊尽头的落寞足音，我几乎要克制不住开门唤住他。可一想到西郊别院外那双与我酷似的眼睛，心肠便又硬了起来。

顾清辞离开后的第七日深夜，府中骤然遭袭。十数名黑衣蒙面的刺客如鬼魅般潜入，目标明确，招式狠辣，直取我的性命。

护卫们拼死抵抗，刀光剑影，血肉横飞。混乱中，一名刺客欺身而近，利刃划破我的衣袖，露出一截小臂。

臂上，一枚殷红的蝴蝶状胎记，赫然显现。

那刺客动作猛地一滞，惊骇出声：“果然是你！昭阳公主！”

我如遭雷击，愣在当场。

就在刺客再次举刀的刹那，一支羽箭裹挟着破风之声，疾射而来，精准地没入他的咽喉。我惊魂未定地抬头，只见顾清辞一身风尘，手持强弓，正从院墙上一跃而下，迅速将我护在身后。他带来的侍卫很快控制了局面。

“别怕，我回来了。”他侧头低声对我说，气息微乱，却带着令人心安的力量。

事后清理残局，顾清辞告诉我，这些黑衣人是皇上身边的影卫死士。

“他们……为何唤我昭阳公主？”我惊疑不定，心中迷雾重重。

顾清辞深吸一口气，仿佛下定了某种决心，目光沉静地望入我眼中：“因为，你便是昭阳。”

我怔在原地，脑中嗡嗡作响。

“三年前，你为与心上人相守，服下假死药脱身。不料途中遭遇意外，头部受创，忘却前尘往事，流落扬州，被苏婆婆所救。”他缓缓道来，每一个字都重若千钧，“我辗转寻到你时，你已是苏微雨，对过往一无所知。陛下听闻扬州有女子酷似昭阳，派人查探。情急之下，我唯有顺势求娶，将你置于身边，方能护你周全。”

我脑中一片混沌，无数碎片式的画面疯狂闪烁：“那……西郊别院的女子……”

“是昭阳的替身，我安排她引开陛下耳目的障眼法。”他苦笑，“微雨，不，昭阳……我承认，最初娶你，是为护你平安。可这些时日的相处，我是真的……对你情根深种。”

我望着他眼中那不容错辨的深情与痛楚，忽然间，识海深处仿佛有什么禁锢被冲破，无数纷乱的记忆碎片奔涌而出——

巍峨宫殿，凤阁龙楼；父皇严厉却又不失慈爱的面容；御花园中扑蝶嬉戏的少女时光；还有一个青衫磊落、眉目温润的少年书生身影……以及，那日烟雨楼中，清越琴音里，那双抬眸望来的、熟悉又陌生的眼睛……

“清辞……哥哥……”我脱口而出，声音带着自己都陌生的哽咽。

顾清辞浑身剧震，眼中瞬间迸发出难以置信的狂喜，他猛地握住我的双肩：“昭阳！你想起来了？”

我想起来了。我是李昭阳，他是顾清辞，我的表哥，也是我年少懵懂时，便悄悄放在心上的那个人。当年父皇逼我远嫁藩王，我以死相胁，最终在他的周密安排下，以假死脱身。却不想，命运弄人，一场意外，让我忘却所有，以苏微雨的身份，与他重逢、相识、乃至……相爱。

“那场意外之后，我从未放弃寻你。”顾清辞紧紧将我拥入怀中，力道之大，仿佛要将我揉入骨血，“苍天见怜，终是让我……寻回了你。”

就在这时，门外传来急促脚步声，宫中天使携圣旨而至：皇上驾崩，太子灵前即位，颁诏大赦天下。

我们相视一笑，眼中皆有泪光闪烁。这漫漫长夜，终见曙光。

三个月后，新帝下诏，为昭阳公主平反，公告天下公主当年乃为奸人所害，幸得保全，今凤还巢。顾清辞护驾有功，擢升为礼部侍郎，赐金紫。

我们于京城公主府，重新举行了一场盛大婚典。这一次，没有圣意难违，没有虚与委蛇，没有猜忌利用，唯有历经生死磨难后，愈加澄澈坚定的两颗真心。

洞房之内，红烛依旧。

顾清辞，我的清辞哥哥，轻轻挑开那顶绣着丹凤朝阳的华丽盖头。

“昭阳，微雨……”他柔声唤道，指尖轻抚过我的面颊，“无论你名讳为何，身份几何，始终都是我顾清辞此生唯一的妻。”

我眼中含泪，却是笑着投入他温暖坚实的怀抱。

经历这许多波折与误会，我们终于懂得：真心所系，无需伪装，亦无法隐藏。纵有锦书难托之时，然情之所钟，终能跨越山海，抵岁月漫长。

窗外，月华皎洁，清辉遍地，一如当年扬州烟雨楼中，那初初相见时的模样。