共生

我的皮肤开始发痒，就在新公寓住下的第七天。镜子里，我的脸皮之下，似乎有东西在蠕动，留下细微的、蛛网般的凸起痕迹。

医生说那是压力引起的神经性皮炎。可昨晚，我半梦半醒间，清晰地感觉到一只惨白、细长的手指，从我耳后的皮肤下，缓缓顶出轮廓，温柔地抚摸着我的脖颈。我吓得僵直，直到那触感消失，只留下一片冰凉的粘腻。

今早，我绝望地抠抓着锁骨下那片顽固的“湿疹”。指甲轻易地撕开了一层薄薄的、死白色的皮。下面没有血，只有另一层皮肤——更光滑，更年轻，却完全不属于我。

我惊恐地后退，撞在浴室镜前。镜中，“我”的嘴角正不受控制地向上咧开，露出一个完全陌生的、怨毒的微笑。一个女人的声音，直接从我的声带振动着响起，甜蜜而阴冷：

“别抠了……再弄坏这层，我又得去找新家了。”