【学生习作】《西游记》里的成长智慧

王雨瑶：一个人的西游

暮色四合，教室的窗棂切割着天边最后一抹橘红。我看着那轮夕阳缓缓沉入远山的怀抱，像一枚温热的印章，盖在属于我的取经路的起点。我一个人坐在座位上，面对着一座由试卷和习题堆砌的高山，忽然明白，每个人的奋斗终将走向孤独——就像《西游记》里那条漫长的取经路，热闹是故事的封面，而孤独才是内容的正文。
曾几何时，我也害怕独行，就连上个厕所，都要拉上闺蜜一起。直到那个独自刷题累了的傍晚，目光瞥见案头的《西游记》。我们总说那是四个人的故事，可细想来，孙悟空一个筋斗云就能完成的旅途，为何要经历九九八十一难？也许真正的取经，从来都是一个人的修行。孙悟空可以请来满天神佛相助，可以依靠师弟们协力除妖，但每一次面对心魔、做出选择、坚持正道的时刻，他都只能独自完成。就像此刻的我，参考书可以买，笔记可以借，老师可以问，但知识必须经由我自己的思考，才能成为真正的力量。
意识到这一点后，孤独开始显露出它真正的模样。它不再是空旷的居室、一个人的行走、无人陪伴的回家路，而是一片广袤的白色原野——纯粹，安静，充满可能性。在这片原野上，我听见了自己思想拔节的声音。原来孤独不是被世界抛弃，而是世界终于给你腾出了认识自己的空间。
而在这条孤独的取经路上，我渐渐察觉到了那一直托举着我的手。
父亲是沉默的守护者。多少个深夜，我揉着酸涩的眼睛走出书房，“做完题了？”父亲的安静不止在的神情里，还在话语中，他从不问成绩，不问排名，只是这样静静地陪着，像极了取经路上那个默默扫清障碍却不居功的护法。母亲则是智慧的引路人。她从不直接告诉我答案，却总在我迷茫时递来一盏灯。考试失利后，母亲会用“三打白骨精”的桥段劝慰：“连火眼金睛的孙悟空都会被唐僧误会，被赶回花果山。真经之路怎么可能一帆风顺呢？”她言语轻轻地，“重要的是，孙悟空委屈完了，还是选择回去继续保护师父。因为真经值得。”那一刻我明白，母亲的托举不是替我扫平障碍，而是教会我辨认方向。
如今，我依然常常一个人走在校园里，但心境已全然不同。孤独不再是需要填补的空洞，而是可以深耕的沃土。我知道，我正在书写属于自己的“西游记”——每一道解出的难题都是降服的一个妖怪，每一个掌握的知识点都是度过的一难，而那个最终走进考场的我，必将取得属于我的真经。
夜色深浓，我台灯下的书本泛着柔和的光。窗外，群星沉默地排列成遥远的银河，像在为我这条孤独却坚定的取经路作证。路的尽头，六月正在酝酿一场盛大的绽放——那不是结束，而是一个新天地的开始。

智慧

刘皓煜：以悟空之勇，渡学海之劫

当《黑神话：悟空》点燃屏幕，那只金箍棒划破长空的瞬间，我恍然惊觉：自己这三年的求学路，何尝不是一场真实的“西行”？我的“九九八十一难”，藏在一张张试卷里；我的“灵山”，就在不远的中考彼岸。
七年级的秋日，我初踏征途便遭遇当头一棒——月考语文竟不及格。那是我第一次见识学海风浪的凶猛。作文格子的空白，像无声的嘲讽；卷面上鲜红的分数，成为压在我心上的“五行山”。曾经对初中生活的美好幻想彻底粉碎，我这才明白，取经路上第一个现形的妖怪，名叫“轻敌”。
八年级，当我重整旗鼓，各科渐入佳境时，真正的考验才悄然降临。我的成绩单上，总有一门学科如“白骨夫人”般幻化不定——时而是道法的辨析迷雾，时而是历史的脉络迷局。它们不像大山般压得人喘不过气，却如附骨之疽，总是在我即将登顶时悄然出手，将我与年级最高分的距离悄然拉大，让排名无情下滑。我像挥舞金箍棒的悟空，明明神通在身，却总被这变幻的妖邪所困，一身力气不知该往何处使。
所幸，我的取经路上从不孤单。妈妈就像慈悲的唐僧，用无声的陪伴化解我的戾气。多少个挑灯夜战的晚上，她只是轻轻放下一杯温水，那句“尽力就好”的朴素话语，比任何经文都更能安抚焦躁的心。而班主任李老师，则如指点迷津的观音，在我又一次为短板苦恼时，冷静地摊开试卷：“你看，问题不在于你不会，而在于你太想完美。要学会像悟空那样，看破表象，直指核心。”他教会我，真正的“火眼金睛”，是用来洞察自己的不足。
九年级的战场，数学最后一道大题如“大鹏金翅雕”般傲立卷末，它的强大几乎让我望而却步。但这一次，我不再慌乱。我想起孙悟空，即便被收走金箍棒，依然战意不灭。我开始沉下心来，将错题一一降服，在草稿纸上反复演算，如悟空在炼丹炉中淬炼。当语文成绩在最近两次考试中突破百分，我明白，自己终于炼成了属于我的“定海神针”——那不是分数，而是在磨难中磨砺出的从容。
如今，站在百日誓师的烽火台上回望，我要感谢每一场“劫难”。是它们让我从懵懂的石猴，学会了担当、坚持，学会了在迷茫中依然挥棒向前。中考的“灵山”就在眼前，我愿以悟空之勇，持信念为棒，渡尽学海波澜，取得那部照亮前程的灿烂真经。

曹夏彤：取经路上，与母同行

我不是孙悟空，没有他通天的神力。可我又是孙悟空，我拥有他身上那股即使前路崎岖也一往无前的勇气。
时光如白驹过隙。当踏进九年级毕业楼时，我们几乎不敢相信，自己竟真的成了传说中的初三学子。身入其中，一路的艰辛，远比想象中更具体，更磨人。
明明是一起踏入晨光熹微的操场，当同学们在体能训练中渐入佳境时，我却成了那个“连呼吸都不会”的小白。凛冽的寒风灌满胸腔，每一步都像在挣脱无形的枷锁。更让我迷茫的是学习——分明已经将作息表精确到分钟，刷完的试卷堆成小山，手错题本记得密密麻麻，可成绩单上的数字依然固执地停留在令人沮丧的位置。我像被压在五行山下的孙悟空，用尽力气，却看不到山顶松动的迹象。
那个因物理周考再度失利而崩溃的夜晚，我红着眼眶把试卷揉成一团。母亲轻轻推门进来，手里拿着她的语文书，还有一本翻卷了边的《西游记》：“取经路上，哪有容易的。”她的声音，安静而坚定。
从那天起，我们开启了独特的“取经时光”。忙完家务后，她总会在我身边坐下。我埋头演算二次函数，她在她的书上圈点勾画；我背诵“先天下之忧而忧”，她设计着明天课堂的朗读环节。偶尔抬头，看见她专注的眉宇，听见笔尖划过纸面的沙沙声，那份宁静的力量，如同观音菩萨为孙悟空注入的生机，让我焦躁的心渐渐沉静。
她从不直接讲解我的难题，却常在我卡壳时，看似随意地提起：“悟空在火焰山三调芭蕉扇，不也失败了两次？”或是：“唐僧经过多少回才明白，有些路非得自己走过才算数？”她把这些故事揉碎了，化作深夜里的点点星光。我慢慢懂得，我的“八十一难”并非惩罚，而是成长的必经之路；那些枯燥的公式和定理并非“紧箍咒”，而是让我专注前行的戒律。
又一次模拟考来临。面对那道复杂的电路图，我深吸一口气，想起母亲的话：“就像悟空分辨妖怪，你得看清本质。”一步步分析，拆解，终于找到隐藏的并联关系。笔尖流畅起来，仿佛有了金箍棒划破迷雾的力量。
成绩公布那天，虽然没有一跃成为顶尖，却是我首次突破那个徘徊已久的瓶颈。我在心里默默对母亲说：原来您一直是我取经路的观音，用最平凡的陪伴，赋予我直面磨难的勇气和智慧。
如今，中考的“灵山”已在前方。我依然没有孙悟空的七十二变，但我拥有了更珍贵的东西：在每一次想要放弃时选择坚持的倔强，在每一次迷茫困顿时依然向前的执着。这份勇气，来源于深夜书桌上并行的灯光，来源于母亲用行动诠释的“修行”真谛——真正的取经路不在远方，而在我们脚踏实地走过的每一步里。
取经路上，与母同行。纵然前路尚有九九八十一难，谁怕？

李肖燃：美哉，我的旬城

旬城，是我的家乡。它安卧在秦巴山脉的怀抱中，汉江与旬河在此相拥，天然绘出一幅令人惊叹的“太极图”。这里没有大城市的喧嚣，却有着自己的节奏与温度——青石老街、袅袅炊烟、流淌千年的河水声，都在寻常日子里静静散发着独特的美。
那是一个平常的黄昏，我陪弟弟去理发。摩托车驶过康华大桥时，旬河廊桥下的粼粼波光一下子吸引了我的注意——夕阳如熔化的金子，正缓缓沉向远山，把河面铺成了一幅晃动的金色绸缎。金光跳跃间，行人的脸庞都被染上了温暖的色调，带着浅浅的笑意。抬头望去，云朵在天幕上不紧不慢地变换着形状，像在播放一场慢节奏的电影。桥上车流穿梭，路边的小摊陆续亮起灯火，刚出笼的蒸馍散发着诱人的香气，和摊主的吆喝声交织成最亲切的市井乐章。远处，依山而建的楼房鳞次栉比，广场上孩子们嬉戏的身影虽然模糊，但那欢快的笑声却仿佛随风飘进了心里。
四年前刚来到旬城时，我还是个从乡下来的孩子。第一次看见火车从头顶的铁路桥轰隆驶过，既害怕又好奇。从那以后，我开始慢慢探索这座小城：老城府民街的青石板被岁月打磨得光滑温润，文庙的红墙内沉淀着悠久的历史；旬阳水文博物馆里陈列着汉江航运的往昔；偶尔从街边小店飘出的汉调二黄，那悠扬的唱腔总让人忍不住驻足。这些点点滴滴，渐渐拼凑出我心中旬城的模样——它既承载着深厚的历史，又在每一天的生活中焕发着新的生机。
如今，我已经深深爱上了这里的四季轮回：春天，旬河两岸新绿萌发，生机盎然；夏天，滨河公园凉风习习，是人们纳凉的好去处；秋天，祝尔康大道上的桂花香气弥漫半个旬城；冬天，街边小摊烤红薯的香味，温暖着每个过路人的心。
而最让我感动的，永远是那些看似微不足道的温暖瞬间：上学路上卖早点的大婶，总会在我买的芝麻饼里多夹一筷子菜，叮嘱着“学生娃要吃饱”；清晨打扫街道的环卫工人，总是赶在大家出门前就把街道收拾得干干净净；妈妈在阳台上精心照料的那盆茉莉，总在我考试前悄然绽放，像在默默为我加油打气。这些细碎的温暖，让我懂得了——美，从来不在遥远的风景里，它就藏在熟悉的街巷中、亲切的乡音里、温暖的关怀中。
美哉，我的旬城！愿你永远保持这份宁静与温暖，让每个在这里长大的少年，都能在平凡的日子里感受到不平凡的美好。而你，也定会如那奔流不息的旬河，在岁月的流转中，走向更加灿烂的明天。