铜雀辞

建安十五年冬，邺城的雪来得早。铅灰色的云絮压在漳河上空，细碎的雪粒被北风卷着，打在新落成的铜雀台檐角，簌簌落进台基下的寒潭里，漾开一圈极淡的涟漪，很快又被新雪覆住。

阿鸾裹紧了身上的素锦夹袄，指尖仍冻得发僵。她站在西侧廊下，望着工匠们正给台顶的铜雀铸件鎏金，那铜雀展翅欲飞的模样，在漫天飞雪中泛着冷硬的光。廊柱上刚刻好的赋文还留着松木的清香，是丞相府的掾属们连夜写就的，字里行间都是“奉天子以令不臣”的雄志，可阿鸾只读出了刺骨的寒意——三个月前，她还是谯郡卫家的二小姐，如今却成了铜雀台里一名待诏的乐伎。

卫家本是谯郡的书香门第，父亲卫融曾是太学博士，专研《诗经》。建安十三年赤壁火起，曹操大军败归后，便开始在邺城营建宫室，铜雀台便是其中最宏丽的一座。去年秋，丞相府征调各地有才艺的女子入台，说是“以备宴乐，彰文教之盛”，实则谁都清楚，这不过是权力的延伸——就像当年他将蔡文姬从匈奴赎回，置于幕府，名为“续修《汉书》”，终究是将有才情的女子，都圈进了他的掌控之中。

阿鸾会被选中，是因为她吹得一手好笛。父亲曾说她的笛声里有“黍离之悲”，可那时她不懂，只当是父亲读《诗经》读得痴了。直到建安十四年的那个黄昏，曹军的马蹄踏碎了谯郡的安宁，父亲为护家中藏书，被乱兵推搡着撞在廊柱上，一口血吐在《邶风》的刻本上，染红了“燕燕于飞，差池其羽”那一行。母亲抱着她哭到失声，最终还是将她最爱的那支白玉笛塞进她手里，说：“去邺城吧，活着就好。”

“阿鸾姑娘，该去练乐了。”侍女青禾的声音打断了她的思绪。阿鸾回过神，看见廊外的雪又大了些，铜雀台的铜瓦在雪光中泛着暗沉的金，像一头蛰伏的巨兽。她握紧了袖中的玉笛，那笛子是母亲用嫁妆换来的，笛身上刻着细小的缠枝纹，指尖抚过，还能感受到温润的玉质。

练乐坊在台的东侧，是一间宽敞的石室，墙壁上嵌着铜制的音柱，能让乐声更清亮。此刻里面已有十几个女子，有的在调琴，有的在练舞，看见阿鸾进来，都只是淡淡瞥了一眼，便又低下头去。阿鸾找了个靠窗的角落坐下，刚将玉笛凑到唇边，就听见门口传来一阵脚步声——是台监赵姬来了。

赵姬原是洛阳宫里的舞姬，董卓之乱时被曹操救下，如今掌管铜雀台的乐伎事宜。她穿着一身绛色锦袍，腰间系着玉带，脸上没什么表情，目光扫过众人，最后落在阿鸾身上：“卫阿鸾，丞相今夜要在台顶设宴，召你吹笛。”

阿鸾的指尖猛地一颤，笛身磕在唇边，泛起一阵凉意。她抬起头，看见赵姬眼中带着一丝不易察觉的审视：“丞相爱听《鹿鸣》《关雎》，你且好生准备，莫要失了礼数。”

夜幕降临时，雪终于停了。铜雀台顶的宴客厅里点着几十支巨烛，烛火摇曳，将满室的青铜器皿照得熠熠生辉。阿鸾跟着侍女走进厅中时，宴席已经开了，曹操坐在主位上，穿着玄色朝服，须发已有些斑白，眼角的皱纹里积着岁月的沉郁。他左手边坐着的是世子曹丕，右手边是任城王曹植，还有荀攸、贾诩等谋士，个个都穿着锦袍，谈笑风生。

阿鸾垂着头，走到厅中央，屈膝行了一礼，然后将玉笛横在唇边。她深吸一口气，指尖按下笛孔，《鹿鸣》的旋律便流淌出来。这曲子本是宴饮宾客时奏的，该有欢快祥和之意，可阿鸾的笛声里，却总带着一丝挥之不去的轻愁——就像漳河的水，看似平静，底下却藏着暗流。

一曲终了，厅中静了片刻。曹操放下手中的酒爵，目光落在阿鸾身上，声音低沉：“你这笛声，倒不像《鹿鸣》，像《黍离》。”

阿鸾的心猛地一紧，指尖攥住了笛身。她抬起头，正好对上曹操的目光，那目光深邃，像藏着无数过往，让她不敢直视，只能轻声回道：“民女不敢，只是……近日思家，故而笛声失了明快。”

曹操闻言，沉默了片刻，然后笑了笑，那笑容里带着几分自嘲：“思家？孤也思家啊。”他抬手示意侍女给阿鸾斟酒，“孤的家在谯郡，那里有孤少年时种的梨树，如今该也落满雪了吧。”

阿鸾捧着酒盏，指尖微微发颤。她没想到，这个在世人眼中“挟天子以令诸侯”的枭雄，竟也会有思家的时刻。她想起父亲临终前，也是这样望着窗外的梨树，说：“等开春了，梨花开了，阿鸾就可以吹《棠棣》了。”

那天的宴席散得很晚。曹操没有再让阿鸾吹笛，只是偶尔问她几句谯郡的事，问卫融的近况。阿鸾不敢说父亲已死，只说“父亲身体尚可，在家中研读经书”，曹操听了，只是点点头，不再多问。临走时，他让赵姬给了阿鸾一匹素绫，说：“天冷了，添件衣裳。”

阿鸾抱着素绫回到住处时，青禾正在灯下缝补衣裳。看见她回来，青禾连忙迎上来：“姑娘，你没事吧？听说丞相今日问了你不少话。”

阿鸾摇摇头，将素绫放在桌上，然后拿出玉笛，指尖轻轻抚过笛身上的缠枝纹。灯光下，那玉笛泛着温润的光，像母亲的手。她忽然想起母亲送她离开时，曾在她耳边说：“阿鸾，若有一天你能见到丞相，就把这笛子给他看，他当年曾与你父亲同窗，或许会念及旧情。”

可她终究没敢。她怕曹操早已忘了父亲，更怕自己的请求，只会换来更深的束缚——铜雀台里的女子，哪一个不是带着希望来的，最后却都成了台宇间的一抹幽魂。

日子一天天过去，阿鸾渐渐成了铜雀台里最受瞩目的乐伎。曹操每次设宴，几乎都会召她吹笛，有时是《短歌行》，有时是《蒿里行》，有时只是随意让她吹些谯郡的民歌。阿鸾的笛声，渐渐成了曹操晚年最常听的声音——他常说，听她的笛音，能想起年轻时的日子，想起那些还没被战火染血的时光。

建安十七年春，漳河的冰化了，岸边的柳树抽出了新枝。曹操在铜雀台设宴，召集群臣商议西征马超之事。宴席间，曹植起身作赋，辞藻华丽，满座皆赞。曹操看得高兴，便让阿鸾吹笛助兴。阿鸾吹的是《大雅·江汉》，曲调雄浑，带着几分壮志。

一曲终了，曹操笑着说：“子建的赋，阿鸾的笛，真是相得益彰。”他看向阿鸾，“孤听说你父亲卫融，当年曾教过子建读《诗经》，可有此事？”

阿鸾心中一震，连忙回道：“是，先父曾在丞相府做过幕僚，教过任城王读《诗》。”她终于敢说出“先父”二字，声音却还是有些发颤。

曹操闻言，沉默了片刻，然后叹了口气：“卫融是个好人，可惜啊……”他没有再说下去，只是端起酒盏，一饮而尽。阿鸾看见他眼角的皱纹里，似乎藏着一丝惋惜，还有一丝不易察觉的愧疚——她后来才知道，父亲当年之所以不肯再入丞相府，是因为他反对曹操称魏公，认为“挟天子以令诸侯”终究是逆道，最后才回了谯郡。

那天宴席散后，曹操单独留下了阿鸾。他带着她走到铜雀台的西侧，那里可以看见整个邺城的夜景。夜色中的邺城，灯火点点，像撒在黑夜里的碎星。曹操指着远处的漳河，说：“孤年轻时，曾在漳河边打猎，那时河水清澈，能看见水底的石子。如今……”他顿了顿，声音里带着几分疲惫，“如今孤老了，这天下，还不知道要乱到什么时候。”

阿鸾站在他身边，听着他的话，忽然觉得眼前的这个老人，不再是那个叱咤风云的枭雄，只是一个在乱世中挣扎的普通人。她想起父亲曾说过，曹操年轻时也是个有理想的人，想“为汉家除残去秽”，只是后来权力大了，便忘了初心。

“阿鸾，”曹操忽然转过头，看着她，“你想回家吗？”

阿鸾猛地抬起头，眼中满是震惊。她没想到曹操会问这个问题，一时竟不知道该如何回答。回家？她当然想，可谯郡的家早已没了，父亲死了，母亲不知去向，她回去又能去哪里？

曹操似乎看穿了她的心思，说：“孤已派人去谯郡查过，你母亲还在，去年去了许都，投奔你舅父。若你想走，孤可以派人送你去许都。”

阿鸾的眼泪瞬间涌了上来。她握着玉笛，指尖因为用力而泛白。她想答应，想立刻离开这座困住她的铜雀台，可她看着曹操眼中的疲惫，又忽然犹豫了——这座台，这座困住她的台，不也困住了曹操吗？他坐拥天下，却连一个可以倾诉的人都没有，连思家都只能对着一个陌生女子的笛音。

“丞相，”阿鸾擦了擦眼泪，轻声说，“民女……想留在铜雀台。”

曹操愣了一下，然后笑了，那笑容里带着几分意外，还有几分释然：“也好，留在这，至少还有人给孤吹笛。”

从那天起，阿鸾成了曹操身边最亲近的人。他不再只让她吹笛，有时会和她聊《诗经》，聊谯郡的旧事，聊他年轻时的理想。阿鸾知道，曹操对她，并非男女之情，更多的是一种精神上的慰藉——就像迷路的人，在黑暗中找到了一点微光，便不肯再放手。

建安十八年冬，曹操晋封魏公，定都邺城。铜雀台成了魏国的象征，每天都有无数人来朝拜，无数的宴席在这里举行。阿鸾的笛声，也成了魏国的“国音”，人人都赞她吹得好，却没人知道，她的笛声里，藏着多少不为人知的愁绪。

那年腊月，曹操得了一场重病，卧床不起。阿鸾每天都去他的寝宫，给他吹笛，吹那些他年轻时喜欢的曲子。曹操躺在病榻上，闭着眼睛，听着笛音，有时会轻声跟着哼唱，有时会陷入沉思。

有一天，曹操忽然睁开眼睛，看着阿鸾，说：“阿鸾，孤死后，你就离开铜雀台吧，去找你母亲，好好过日子。”

阿鸾的笛声猛地一顿，眼泪落在笛身上，晕开一圈水渍。她哽咽着说：“丞相，您会好起来的。”

曹操笑了笑，摇了摇头：“孤自己的身体，孤清楚。这天下，终究是要交给子桓的。只是……”他顿了顿，声音里带着几分遗憾，“孤这一生，负了很多人，负了汉家，负了文姬，也负了卫融。若有来生，孤想做个普通人，种几棵梨树，读几卷《诗经》，不再争什么天下。”

阿鸾没有说话，只是继续吹笛，笛声里满是悲伤，像漳河的水，呜咽着流向远方。

建安二十五年正月，曹操病逝于洛阳。消息传到邺城时，阿鸾正在铜雀台顶吹笛，吹的是《蒿里行》。笛声戛然而止，她握着玉笛，站在台顶，望着远处的漳河，眼泪无声地落下。

曹操的葬礼过后，曹丕继承了魏王位。他没有为难阿鸾，只是让她继续留在铜雀台，说“念及先父遗愿，你可自由出入”。可阿鸾知道，她早已离不开这座台了——这里有她的回忆，有曹操的声音，有她三年来的悲欢离合。

这年秋天，曹丕废汉称帝，建立魏国。铜雀台成了皇家园林，更热闹了，可阿鸾却觉得越来越冷清。她不再参加那些宴席，只是每天在西侧廊下吹笛，吹给漳河听，吹给那些逝去的人听。

青禾劝她：“姑娘，咱们还是走吧，许都的夫人还在等你呢。”

阿鸾摇摇头，说：“再等等，等梨花开了，我吹完《棠棣》，就走。”

可她终究没等到梨花开。黄初二年冬，邺城爆发瘟疫，阿鸾也染上了。她躺在病榻上，手里还握着那支白玉笛。青禾守在她身边，哭着说：“姑娘，你别死，夫人还在许都等你呢。”

阿鸾笑了笑，声音很轻：“青禾，帮我把笛子……送到许都，给我母亲。告诉她，我没给卫家丢脸，我……”她的话没说完，头便歪了过去，手里的玉笛落在枕头上，笛身上的缠枝纹，在灯光下泛着最后的光。

阿鸾死后，青禾按照她的遗愿，将白玉笛送到了许都。卫母捧着笛子，哭了三天三夜，然后将笛子埋在了许都城外的梨树下。她说，阿鸾最喜欢梨花，最喜欢吹《棠棣》，让她陪着梨花，也算是遂了心愿。

后来，铜雀台渐渐衰败了。曹丕死后，曹叡继位，又营建了玄武池、灵芝园，铜雀台不再是皇家的重心。再后来，西晋灭魏，永嘉之乱，邺城被战火焚毁，铜雀台也成了一片废墟。

千年后，有人在漳河岸边发现了一截残破的玉笛，笛身上刻着细小的缠枝纹，还能看出当年的温润。只是没人知道，这截玉笛，曾在铜雀台的月光下，流淌过多少悲欢，见证过多少兴衰——就像没人知道，那个叫卫阿鸾的女子，曾在这座台上，用笛声，为一个枭雄，也为自己，唱完了一生的凄美挽歌。