细品人生味如茶01

郑重声明：原创首发，文责自负。

江南的春雨总带着三分缠绵，打在黛瓦上簌簌作响，溅起的水雾裹着茶山的清润，漫进窗棂。我坐在老茶人阿公的竹椅上，看他提起铜壶，沸水如银练坠入白瓷盖碗。蜷缩的明前龙井遇水便醒，墨绿的叶片在水汽中缓缓舒展，像极了阿公布满老茧的手——那双手揉捻过数十载春秋的茶叶，也抚过岁月的褶皱，此刻正捧着一碗茶汤，递到我面前：“尝尝，这茶里藏着的，都是日子的味道。”

茶汤入喉，初是清冽的苦，顺着舌尖漫到舌根，待要皱眉时，一缕甘醇却从喉间升起，混着雨后茶山的清新，久久不散。阿公捻着杯沿的茶垢，目光望向窗外云雾缭绕的茶山：“茶这东西，和人一样，不历经几番折腾，哪来的甘香？”这话如茶汤的回甘，在我心头漾开，让我想起陆羽在《茶经》里写的“茶之出，在于山之阳，泉之畔，需经风露，历寒暑”，原来茶的一生，从抽芽到成茗，早已暗合了人生的轨迹。

制茶——淬炼里藏着初心的韧性

清明前的茶山，是被晨露浸润的绿。天还未亮，阿公便背着竹篓上了山，竹篓的绳痕在他肩上压出淡淡的红印，那是几十年采茶留下的勋章。“采明前茶，得趁露水没干，指尖要轻，只掐一芽一叶，稍重些，芽叶就破了，香气便跑了。”阿公的声音裹着山间的雾气，他的手指粗糙却灵活，在茶树尖上翻飞，嫩绿的芽叶便纷纷落入竹篓，带着清晨的凉意和草木的清香。

采回的鲜叶，要先摊在竹匾里萎凋。阳光透过老屋的木窗，在鲜叶上投下斑驳的光影，阿公坐在竹匾旁，手里摇着蒲扇，缓缓扇动。“萎凋要慢，急不得。就像年轻人初入世事，得先褪去浮躁，让心性沉下来。”鲜叶在微风中慢慢失水，颜色从鲜绿变成深绿，原本饱满的芽叶渐渐软下来，却在柔软中藏着一丝韧劲。我想起《茶人四部曲》里杭嘉和在战乱中守护茶种的模样，那些被小心包裹的茶种，不也像这萎凋的鲜叶，在沉寂中坚守着发芽的希望？

萎凋后的鲜叶，要入铁锅杀青。灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅被烧得通红，阿公将鲜叶倒入锅中，高温瞬间锁住了茶叶的清香，伴随着“滋滋”的声响，水汽蒸腾而上，屋里弥漫着浓郁的茶香。“杀青是杀去茶叶的青涩，也是守住它的本味。”阿公的双手在铁锅中快速翻炒，汗水顺着他的额角滑落，滴在灶台上，瞬间蒸发。我看着鲜叶在高温中蜷缩、翻滚，像极了人生中那些突如其来的考验，猝不及防，却也让人在煎熬中褪去虚妄。

苏轼在黄州时，常自煮茶喝。他在《试院煎茶》中写“且将新火试新茶，诗酒趁年华”，彼时的他，从庙堂之高贬至江湖之远，人生遭遇重创，却在煎茶的过程中寻得内心的平静。我想，当苏轼将鲜叶投入热锅时，定也看到了茶叶在高温中的坚守，就像他自己，在逆境中始终未改的豁达与初心。杀青后的茶叶，要经过揉捻，阿公将茶叶放在竹席上，双手用力揉搓，茶汁渗出，裹在茶叶表面，形成一层薄薄的茶霜。“揉捻是让茶叶的筋脉舒展开，把香气锁在里面。”阿公的力道均匀，仿佛在抚摸一件珍宝，“人也一样，经点压力，才能把心里的‘香气’逼出来。”

揉捻后的茶叶，要放入炭焙笼中烘焙。灶膛里的炭火不疾不徐，暗红色的火焰舔舐着焙笼，茶叶在高温中慢慢干燥，颜色从深绿变成墨绿，形状也从松散变得紧实。阿公守在焙笼旁，时不时打开笼盖，用手轻轻翻动茶叶，鼻尖凑近闻着香气的变化。“烘焙要掌握火候，火太猛，茶叶会焦；火太弱，香气又出不来。”他的眼神专注，仿佛在呵护一个正在成长的生命，“人生的磨砺，也像这炭火，多一分则过，少一分则浅，唯有恰到好处的淬炼，才能成就最好的自己。”

我想起陆羽著《茶经》的历程。这位被弃于竟陵龙盖寺旁的孤儿，一生与茶为伴，遍历名山大川，采集茶样，寻访茶人，历经数十年艰辛，才著成世界上第一部茶学专著。他在《茶经》中详细记载了制茶的“采、蒸、捣、拍、焙、穿、封”七道工序，每一道工序都凝聚着他对茶的敬畏与坚守。陆羽的人生，就像一杯经过反复烘焙的老茶，初尝苦涩，细品却有醇厚的回甘，那是历经淬炼后，初心不改的韧性。