《操控游戏》安耀翰：剧集驾驭不住这个角色

　　昨天看完了这部韩剧的前五集，我写了一篇《五集封神：我们相信的也许是自己心中的狂想》，关于内容，我这里就不再多做赘述了，感兴趣的小伙伴出门右转就能找到。

　　昨天写前文，有种无比强烈的感觉，如果不拍那么长的篇幅，这个故事足以让人感觉震撼，但是同时我也有种强烈无比的感觉，就是这部剧再往下拍，就会开始变得比较无趣了。

　　昨天写完前文再接着往下看，才发现，其实第五集我还没看完，所以昨天我是从第五集的中间开始往下看，一直看到最新的第八集结束，今天这篇文章，写的是这三集半的直观感受。

　　封神的感觉，也仅仅只是停留在死亡赛车这个剧情之前。我昨天说，这部剧让我想到了《鱿鱼游戏》，他们从监狱里被带出来之后，换了一身衣服从铁门里走出来的时候，确实很像《鱿鱼游戏》，结果第五集没看完我就写了一句短评：以为是《鱿鱼游戏》，结果竟是《死亡飞车》。就我感觉，在死亡飞车这个章节的剧情几乎可以看成是整部剧的一个分水岭——飞车之前，我称之为神剧；飞车及之后，也还好，但似乎没有我预期的那般好。

　　这篇文章，我单论都敬秀饰演的安耀翰这个角色，我的观点在这篇文章的题目里就写了，这部剧集驾驭不住安耀翰这个角色，在我看来，这个角色本来可以更好，但是也就是在飞车这个剧情以及之后，我感觉这个角色正在一步步滑向平庸。这跟演员无关，是剧本以及导演层面的问题。

　　我们先来回忆一下这个角色给我们最初的印象。

　　最开始的安耀翰，有一个跟《X战警》查尔斯教授相似的房间，他或坐或站在这个房间里，操控着几乎全韩国所有的安保摄像头，提取所有他想要看到的影像资料。不能不说，这个设定是极度炫酷的，他给我的第一个感觉是，这是一个拥有上帝视角的男子，那么我就不能不去想象，这个角色在这部剧里，会不会因为拥有了上帝视角因而拥有跟上帝一样无所不能的神力呢。

　　再看一看他做的事情，池昌旭饰演的朴台仲，一个生活得平平无奇的韩国年轻人，一个勤劳并且善良的青年人，因为符合安的选择模式，于是一夜之间就成了一个全国知名的犯罪嫌疑人，虽然他也努力挣扎企图给自己洗脱冤屈，但是最终那些完美闭环的证据链让他辩无可辩被判无期徒刑。甚至在他被判入狱之后，安的团队里还会有负责善后的律师去监狱里以替他翻案为名再去探访被陷害人是否还有未曾想起来的其它证据再将其彻底毁灭，以此来摧毁受陷害人的最后意志——按安对其所有金主说过的话——他们所有人都会因为丧失了所有希望而最终自杀。

　　截止到这里，我们没办法不对安这个角色怀有无限想象的空间，他不仅拥有上帝的视角，并且在这个剧情的设定里，他甚至是一个拥有上帝视力一样的人，世间所有的一切，如此赤裸裸地呈现在他眼前，他视世间所有的一切如刍狗，他玩弄这世界所有的一切，因为他拥有这样的能力，所以他能摆弄刑侦系统、司法系统以及任何一个凡人那微不足道的一生。并且因为他的金主客户就是韩国社会里最顶层的存在，他又专门替他们处理掉最难堪的污点，所以最终他与他服务的那个阶层彻底地相互共生了，他甚至成了比他的金主还要更强势更顶级的存在。

　　安拥有上帝的视角，并且有着无所不能的神力，同时还是最有钱最有权阶层的共生兽，像这样的一个背景设定，简直是逆天的存在。我记得他优雅地玩弄着众生，并且在完成了他的作品之后他会去做雕塑，众生如泥，而他是主宰所有一切的神。

　　行文至此，我觉得他大概是我曾经看过的最富有魅力的反角之一。

　　没有意外，是马上就有意外了。为什么我觉得死亡飞车的章节是这部剧的分水岭，因为正是死亡飞车章节以及之后的剧情，这部剧将这个高高在上如神一样存在的反角给下放到凡间了。

　　死亡飞车的章节，跟我们看过的《死亡飞车》的电影其实挺相似的，只是电影走得更远，玩得更疯。从这个章节开始，安这个角色跟我们的距离感，在慢慢地消失。在这个章节之前，我对这个角色依旧怀揣着许多想象，但是随着剧情的发展，所有的这些想象正在被慢慢地撕碎，被分解——那个跟神一样的反角，似乎正在慢慢地变成了一个偏激而疯狂的人，跟这个角色之前所展示出来的气质似乎越走越远。

　　阿盖老师也说过，死亡飞车这个章节在之前有过铺垫，在真正的赛车世界里，安曾经赞助过一个车队，当时他问过车队的教练能不能给车子加多一些功能，比如在行驶过程中扔出一些东西让后面跟随着的车出事故呢，车队教练觉得不可思议，而从这个点出发，他最终去计划并且实施了剧中的这场死亡飞车的比赛。按他更大的蓝图规划，他会把这项比较带到全世界去，在暗网上开盘让全世界疯狂的人们一起投注，这样的设定并不新鲜，但是跟他前面做的那许多事，气质不符呀。

　　像李光洙饰演的白道京这样的角色为这样的游戏狂热倒是无可厚非，但是像安这样的角色，在我的认知里，他应该早就已经脱离了这种低级趣味而要去追求更高层级的审美乐趣才对，所以从死亡飞车章节之后，我感觉这部剧，开始驾驭不住安这个角色，让他从一个伟大的反角慢慢地滑向平庸了。

　　我想象中的安应该是一个怎样的角色。如前文所说，他是一个拥有上帝视角并且拥有无所不能如同神一样摆弄众生的能力，同时他又是整个韩国社会里最有钱权的顶级阶层的共生者，所以他会显得相对更理性一些，更冷调一些，没有那么多的激情四射，没有那么多的热情奔放，因为他必须更理性也更冷静，他才能够驾驭住他的视角与能力，所以他不会像剧集里那般的失控。

　　我甚至觉得，这部剧的主创其实没有想过要把他往那个方向走走，所以最终呈现出来的效果，还是比较让人失望的，这是一个可以封神的反角，但是终究被剧集带下了神坛推向了平庸，所以不关演员，是剧集没能驾驭好这个角色，让这个角色越来越失控了。

　　其实在第五集之前我也多少有些失望的，我想象过安这样一个角色，按他所服务的阶层，按他的能力，按他需要处理的事务，以及他那高昂的收费，他处理过的每一个案子，都应该是独一无二并且无法复制的，因为所有的案子所有的细节都不尽相同，犯罪者被害者，以及他替金主寻找来的替罪羊，每一个都是独一无二的，所以他必须有能力将每一个案子都尽可能地做到极致，他才可能在他这个领域里走到最前面去。

　　我不知道是剧集偷懒，还是我对它的预期太高，截至到第八集，他处理所有的事情似乎只有一套方法，也就是说，他的金主付出了极其高昂的费用，买到的竟然是一个模板式的服务，而不是那种高端的私人定制的方案。朴的杀人强奸案，那个进了监狱当天晚上就自杀的人，还有那个美容店的老板，他们三个人几乎都是被相同的手法给陷害了，尤其是送手机一节，这不禁让我怀疑，安完全不是我想象中的那么高端局里的角色，而仅仅只是凭着一个模板在反复套利的普通角色而已。

　　这让难以接受，我甚至去查了一下，全韩国有四五十座监狱，按他手眼通天的能力，怎么会让自己的两个作品在同一所监狱里碰面呢。他跟他的金主保证说，他们的替罪羊全部都会自杀，但是他竟然不做售后追踪去确认所有的替罪羊真的全部都已经死掉了，就仅仅只是说说而已——我开始都有点觉得，他的服务跟他的收费是真心不匹配的。用一个相同或者相似的模板去反复套利，这样的服务只能用在普通的领域做量产，他面对的是那种高端到必须要一对一量身定制的专业服务，今时今日这样的服务态度，是不够的。

　　甚至到了第八集，他把他的金主客户卖给了他的替罪羊，这让这个角色在我心里就彻底地坍塌了。按我的理解，朴能够逃出生天本来就是他的工作没有做好，就算朴当时不肯自杀，你是不是能找个监狱里的老铁动动手，把朴在灭杀在监狱里呢，对于他那样被判无期的死囚犯，并且没有亲人和朋友想要去替他翻案的情况，如果他发生什么意外死在了监狱里，大概他背负的那些罪名就彻底地坐实不会再有任何变故了。可是他工作没做好，转头把自己的金主给卖掉了，这样的服务质量，如何能在那么高端的局里存活呢。

　　我上一篇文章论述的论点是，《我们相信的也许是自己心中的狂想》，而这一篇文章之所有会有失望，是不是也因为，我太过于相信了自己心中的狂想，以至于剧情的走向没有达到我预期里的效果，失望就如影随形。

　　我其实觉得挺可惜的，这个角色大概是我近年来最倾心喜欢的角色之一，但是剧情走到现在，跟我想象中的伟大，似乎越来越远了。我挺喜欢都敬秀的演绎，他的表演其实也没有问题，问题在于剧本和导演，我感觉他们把这个角色给带偏了，玩废了。也就是说，如果按他们所呈现出来的这个角色，我感觉他跟剧情里给他安排的那些故事跟他并不太匹配；而如果非让他去匹配，则是这部剧集没有驾驭好这个角色，驾驭不住甚至把这个角色给彻底平庸化了。

　　当剧集构建了一个拥有上帝视角的顶级阴谋家形象时，并且赋予了他几乎无所不能玩弄众生的神力里，我感觉我跟剧集是不是已经达成了某种共识或默契——后续发展必须配得上这宏大的开场。安这个角色的平庸化，与其说是我狂想过度之后的不达预期，不如说是剧集后续的创作力未能履约，无法支撑起自己亲手搭建的宏大格局。

　　这大概是我最失望的原因吧。原来我以为有的共识与默契，仅仅只是我自己的一场美好的误会而已。我为什么今天会这许多感概，可能也许，是因为我对这个角色是有颇多偏爱的。而看到自己所偏爱的东西被分解得如此支离破碎，就难免有种悲从中来的愤怒。

　　越是强大的反派，越需要克制的表达。我喜欢的安，是那个站在全韩国的安保摄像头后面运筹帷幄的理性大师，是那个化泥土为艺术的优雅的艺术家，而不是那个赤膊上阵击杀自己团队杀手的的暴力展示。当剧集剥夺了安的上帝视角让他从玩弄一切规则的神坛走下来，走上街头去杀戮的时候，这个角色内在的悲剧性与哲学高度在那一刻就已经荡然无存了。

　　这其实不是安这个角色的失败，而是创作思维在深度与爽感之间失衡的典型病例。我甚至怀疑主创团队从未真正理解他们亲手创造的这个怪物——所以他们会放任自己将一个本来可以封神的反派角色，被追求视觉爽感的剧情给彻底地推向了平庸。这并非演员之过，因为演员能够决定的层面，都敬秀其实已经完成得很好，这其实是剧集驾驭能力的全面溃败——当创作力无法支撑起宏大的设定时，角色失控便成为必然。

　　安这个角色，确实很可惜，本来它应该可以更好。

　　以上，2025-11-24 21:02:11；乙巳蛇年丁亥十月丁酉初五。

《操控游戏》五集封神：我们相信的也许是自己心中的狂想