谣言的全球史：从巫术到假新闻

谣言的全球史：从巫术到假新闻

(视频)

“假新闻”不是新发明：一部跨越500年的谣言简史

引言：一个永恒的人类问题

为什么在信息如此发达的今天，我们似乎比以往任何时候都更容易被谣言所困扰？要回答这个问题，我们必须穿越五个世纪的迷雾，从焚烧女巫的火刑柱，到沙皇秘密警察的阴谋，再到今天社交媒体的信息风暴，去追寻一个幽灵——谣言——是如何在人类历史的关键节点，一次次地改变了世界的走向。谣言并非现代社会的产物，恰恰相反，它是一种“最古老的传媒”，它的幽灵在人类文明的每一个角落徘徊。本文将通过几个关键的历史切片，揭示谣言背后令人惊讶的模式和从未改变的人性弱点。

第一课：危机时刻，我们总在寻找“替罪羊”

当社会面临无法解释的灾难，如瘟疫、战争或饥荒时，集体性的恐惧会驱使人们去寻找一个简单、具体的敌人来承担所有罪责。这种寻找“替罪羊”的心理机制，是谣言滋生的绝佳温床。

历史上两个触目惊心的案例完美地诠释了这一点。在16世纪的欧洲，宗教改革引发了天主教会与新教的激烈对抗，深刻的信仰分裂制造了强烈的意识形态焦虑。整个社会都处在一种识别并清除“异端”的狂热之中。当瘟疫和饥荒肆虐时，在巨大的不确定性面前，关于巫师通过“食人肉”与魔鬼交易换取邪恶力量的谣言开始蔓延。这种恐怖的叙事为民众的恐惧找到了一个宣泄口，最终导致成千上万的无辜女性被当作女巫审判和处决。

同样，在中世纪黑死病席卷欧洲时，早已因“害死耶稣的罪人”这一宗教偏见而被长期边缘化的犹太人群体，再次成为了替罪羊。他们被毫无根据地指责为在水源中投毒的“罪魁祸首”，并因此遭到大规模的屠杀。谣言之所以能奏效，正是因为它落在了由数百年宗教敌意灌溉的沃土之上。

谣言通过对“异端”的妖魔化，构建了一个方便的罪魁祸首，这既减轻了民众的无力感，也为当时的宗教与政治势力提供了控制和压制“异端”思想的工具。

第二课：最危险的谣言，往往来自权力中心

我们通常认为谣言源于民间，是一种自下而上的信息传播。但历史揭示了一个反直觉的真相：许多最具破坏性的谣言，恰恰是由政府或权力机构精心炮制和传播的。

19世纪沙皇俄国的秘密警察为了煽动反犹情绪，蓄意伪造并出版了《犹太人阴谋》一书。这本彻头彻尾的虚构作品，被当作“事实”来为反犹主义提供理论依据，将犹太人描绘成一个企图通过控制全球金融和媒体来操纵世界政治的阴谋集团。这并非一则失控的流言，而是一件由国家机器为特定政治目的而打造的武器。

到了20世纪，纳粹德国将这种模式推向了极致。希特勒和他的政权通过政府主导的宣传机器，系统性地将犹太人妖魔化为导致德国一战战败和经济衰退的元凶。当谣言与国家机器的暴力相结合时，其破坏力被放大到无以复加的地步。这警示我们，当权力开始制造谎言时，其终点往往通向真实的暴力与血腥，从反犹宣传到毒气室之间，只有一步之遥。

如果说权力中心的谣言是经过精心打磨的武器，那么现代技术则为这件武器安装了前所未有的瞄准镜和自动发射系统，其目标就是我们每一个人的大脑。

第三课：技术在变，但人性的算法不变

如果说过去的谣言依靠口耳相传或印刷品，那么今天的社交媒体则无疑是谣言传播的“超级加速器”。技术迭代了，但驱动我们相信并传播谣言的底层心理机制——人性的算法——却依然如故。

2016年美国总统大选期间，一则关于候选人希拉里·克林顿经营“儿童性交易网络”的谣言在社交媒体上病毒式传播。尽管这则消息被迅速证实为彻头彻尾的谎言，但它已经通过社交平台的推送，精准地抵达了目标受众，并对选举结果产生了直接影响。

这背后是现代信息传播机制在起作用。社交媒体的推荐算法为了留住用户，不断推送我们感兴趣或认同的内容，这无形中制造了一个“信息泡沫”，使我们越来越难接触到不同观点，也更容易相信符合自己偏见的虚假信息。同时，平台的匿名性、信息的碎片化和高互动性，使得未经核实的消息能够以惊人的速度扩散，其传播过程本身又进一步强化了群体的极化。

社交媒体打破了传统媒体的单向传播模式，让每个人都能成为信息的传播者。然而，这种便捷也使得虚假信息得以在短时间内扩散，且往往未经事实核查便被广泛接受。

结语：历史给我们的启示

回顾从16世纪的女巫审判到今天的“假新闻”，我们可以清晰地看到一条贯穿始终的脉络：尽管传播媒介从街头巷尾的闲谈演变为全球互联的算法推荐，但谣言的内核从未改变。它利用的始终是人类在面对不确定性、恐惧和群体压力时的集体心理。

历史的舞台布景虽已更换，但人性的剧本却惊人地相似。驱动我们的，依然是那些古老的恐惧、偏见与寻求归属感的渴望。了解了谣言数百年来的运作模式后，下一次在社交媒体上看到令人愤怒或恐惧的信息时，我们是否能多一份警惕，少一分冲动？