当晨光又一次漫过窗棂，忽然惊觉年的尾巴已轻轻扫过指尖……

当晨光又一次漫过窗棂微微泛白，忽然惊觉年的尾巴已轻轻扫过指尖，回想那些当时觉得寻常的瞬间，此刻串联起来，倒成了十二月最柔软的注脚。

案头的台历还停留在月初，页脚积了薄薄一层细碎的时光，倒和窗台角落那盆多肉的枯叶相映成趣。今年最后一天还是懒得外出，依旧蜷在这个小小的家里，把时光拆成看书、喝茶、逗猫的碎片，慢慢消磨。

起身先烧了壶热水，选了罐去年存的熟普洱。茶饼撬开时带着陈香，热水注入盖碗的瞬间，雾气裹着暖意漫上来，在玻璃上凝出细细的水珠。倒出第一杯茶汤，琥珀色的液体贴着杯壁打转，抿一口，醇厚的暖意从舌尖滑到胃里，整个人都松了下来。

刚把茶杯放在手边的小几上，蜷在沙发角落的泰菲就迈着猫步凑过来，尾巴轻轻勾住我的手腕，喉咙里发出细碎的“咕噜”声，大抵是闻到茶香，又或是想讨些温存。

随手拿起书架上没看完的散文集，翻开夹着书签的那页。文字里写着旧年的冬雪，字里行间的清冷，倒和窗外寒气呼应起来。看了没几页，泰菲忽然跳上小几，踩着软乎乎的肉垫蹭我的手背，还把脑袋往书页间钻。

毛茸茸的耳朵扫过指尖，痒得人忍不住笑。索性合上书，伸手挠它的下巴，它立刻眯起眼睛，把身子摊成一块肉饼，任由我rua着它的肚皮，爪子偶尔轻轻搭在我的手背上，像在确认我不会离开。

午后，躲在云层里的阳光斜斜地落在阳台上，把泰菲的影子拉得长长的。我把茶换了一泡更清爽的白茶，重新翻开书，泰菲则蜷在阳光里打盹，偶尔伸个懒腰，尾巴尖轻轻晃动。

茶水续了几泡，从醇厚到清甜，书页也翻了大半，没有闹钟催促，没有待办清单的压力，只有茶香、墨香，还有猫咪偶尔发出的轻哼，把十二月最后一天的时光，酿成了一杯温软的茶。

临近傍晚，泰菲意犹未尽的睡醒了，伸了伸懒腰，开始追着逗猫棒跑。毛茸茸的身子在沙发和茶几间穿梭，偶尔撞翻我的空茶杯，又立刻停下来，歪着脑袋看我，像是在道歉。

我笑着把杯子扶起来，陪它玩了会儿，直到它累得又蜷回我腿上。此刻窗外已有零星的灯火亮起，远处隐约传来跨年的喧闹，屋里却只有茶壶轻轻沸腾的声响，和猫咪均匀的呼吸声。

这一年的最后一天，没有盛大的仪式，只有蜗居在家的细碎日常。可正是这些看书时的安静、喝茶时的暖意、逗猫时的欢喜，让这平凡的一天变得格外珍贵。

就这样把所有的遗憾和忙碌都留在十二月吧，明天醒来，又是新的晨光，新的一年。而我的小家里，依旧会有茶香、书影，和一只黏人的胖猫，安静的陪我慢慢走下去……