读书｜小说稗类15

还是说细节。

张先生说以前看过一场电影，补习班老板谋杀情妇，结尾补习班老师集体去讨薪不果，其中一个胖老师摘下眼镜擦汗，镜腿突然断落。电影戛然而止。

这个细节对于整部电影来说可有可无，但是看了却印象深刻，情绪复杂。

导演胡金铨跟他说演员石挥会演戏会抢戏，跟他搭档的演员都有怨言也很有压力。有一次，导演刻意安排的一场戏里，夏天的晚上，群演聊天，每个人都有台词，唯独石挥没有。群演们聊天气聊得热乎的时候，底下的观众看见也听见石挥抬手啪打了自己胳膊上一只蚊子。底下响起热烈的掌声。

它是细节中的细节，是石挥这个演员和他的观众之间超越剧本或剧情的神秘沟通，它既不是艺术，也绝对是艺术。

小说的内容越是进入细节，便越是调慢了叙述的时钟，甚至使之趋近静止。换言之：细节是调整小说叙述速度的枢纽。

举例张爱玲。

葛薇龙登场时，平淡而美丽的小凸脸。一类‘粉扑子脸’是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。”这么仔细的端详，让人不觉怀疑它纯粹是为了引出后文中那两句既谑且虐的、显然张爱玲舍不得割爱的“考语”:“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。

读者自然可以视之为张氏或张派的风格标记。也就在这些细节上，像个导游或导览一样的作者放缓了停下了推动情节的脚步，让读者的目光暂留，让时间忽然停滞下来。