感谢CCTV 感谢MTV 感谢Channel V

新闻弹窗跳出“MTV全球关停”，我盯着那行字看了很久。那个等同于“音乐电视”的频道，那个定义了我们这代人青春视觉语法的符号，在全球的电波里沉寂了。但于我，这个庞大的“全球”的概念，先是在脑海里坍缩，继而清晰的聚焦成一个更具体，更温柔的名字——《天籁村》。

“天籁村”它不是一个频道，它是90年代某个燥热或清凉的午后与傍晚，是一段被精准锚定在放学后与晚饭前的闪着雪花的时光。主持人用无比“洋气”的港台腔介绍着来自“欧美”、“港台”的最新“MV”，那些词汇本身，就镀着一层令人心驰神往的光晕。

那时候的等待是有形状的，片头三十秒的MV串烧里，藏着今天会播哪首歌的谜底。谢霆锋背着电吉他砸向舞台时，我们跟着尖叫；孙燕姿在《天黑黑》里淋雨，我们的青春期也跟着潮湿；周杰伦还没喝奶茶，他穿着红色帽衫在《双截棍》里耍酷，我们便相信武功是真实存在的。

后来，世界变快了。MV不需要等待，一键即达；音乐不再需要“看”，可以一直“听”下去。我们习惯了碎片，习惯了算法推荐，习惯了在通勤路上用降噪耳机把自己包裹起来。那个需要对准频道、守在电视机前的仪式，和显像管电视一起，被时代回收了。

MTV从来不只是音乐电视。它是一个时空坐标——在那个坐标里，世界刚刚打开，而我们正年轻，正相信画面里的每一帧浪漫都触手可及。当最后一个频道关闭，关上的是一扇特定的门：那种集体性、仪式感、带着雪花噪点的等待，彻底成了过去时。

但音乐还在。它从电视屏幕流淌出来，流进了我们的骨骼与血液。如今我们在便利店、在电梯间、在短视频的背景音里与青春期的自己偶然重逢时，依然会心头一颤。

天籁已散，村舍犹在。而我们这一代人，成了移动的村庄，携带着所有旋律，在时间里继续流浪。