@知书少年果麦麦：给一位普普通通的演员送别

来源：@知书少年果麦麦

1.

他从小数学不行，但课文读得好，口齿清楚，抑扬顿挫。陶行知搞“小先生”制，他就成了班上领读的小先生。后来他靠嘴和身体吃饭，数学终于放过了他。

2.第一次登台是1945年平安夜，班长演圣诞老人，他演“妹妹”。一个男孩演妹妹，紧张得手心冒汗，但掌声一响，他觉得“自己好像被点亮了”。

3.1951年他18岁参加革命队伍，包干费每月8块钱。他学常香玉，每月拿出2块钱捐给国家买“飞机大炮”。

4.到北京后，他在中央实验话剧院近三十年，演了79个角色，77个是龙套。老师说：“你不是衣服的面子，你是里子，是硬里子。”他把自己当“作料演员”：别人是鱼头海参，我是葱姜蒜。没有作料，这菜也不行。

5.1983年，50岁的他决定搞哑剧晚会。领导不直说通过，只说“再努一把力”“再加工一下”。爱人鼓励他：必须拿第一，拿到第一，什么也不用说，事实就摆在那里。最后趁领导出差，以慰问演出名义，在北京钱粮胡同一个小剧场，演成了中国哑剧第一场。

6.哑剧演出时，他很快注意到，总有一部分观众的笑声有点特别。后来一打听，原来是有聋哑人每天买一部分票。他们看懂了，他们笑了。这对他来说，是比满堂喝彩更重要的肯定。

7.为演弘一大师，他吃素一年，还去黑龙江绥芬河一所寺庙短期剃度出家。创作资金是靠出售公司经营用房筹集的，但他特地澄清：没卖自己居住的房子，更没有“卖掉在北京的唯一住房，和老伴儿租房成了北漂”。这部戏公益演出120多场，7年多不拿一分钱。

8.济公是他的第80个角色。52岁，八个半月，每天只睡四个小时左右。原剧本里济公用脏手抓馒头、不给钱，他一看就说不行，这不是济公，这是“吃白食”。后来改成济公给了馒头钱。他还给济公加跟孩子们的戏，亲自把新衣服又搓又剪又划做旧。新加坡一个司机对他说：看了你的电视剧，我们的下一代开始讲究孝道、爱和道德了。

9.王家卫找他拍《繁花》，他的第一反应是：王家卫是谁？听说是个香港导演，更没兴趣。女儿急了，赶紧给他普及，说王家卫是当今世界最厉害的电影导演之一。他此前连胡歌也没听过，还是女儿让他看《琅琊榜》，他才认识。

10.拍完《繁花》，他出不了戏。女儿让他给“爷叔”写一封告别信。他写：“亲爱的YASO，侬好！今天我要向你告别！五年了，我竟然无法从你那里走出……停！停！停！归元无二路，YASO也需要成长修心，我感恩你给了我太多太多！”

11.2025年住院后，家里开“圆桌会议”。儿子这才知道，他实际上没什么钱，因为捐了很多，包括疫情防控期间给武汉捐了100多万元。他有几张银行卡，一张卡一个密码，愣是想不起来了，问老伴也不知道，最后花了一个多月让银行处理。

12.年届九十，他才意识到这不是表达爱的正确方式。某天游本昌突发昏迷，被儿子紧急送医，差不多是死了一次。他醒过来后，儿子对他说：“你永远想不到是你的儿子救了你！”他这才意识到，自己从小到大对儿子相当严厉，给儿子的肯定太少了。他痛哭流涕地向家人致歉，意识到对家人的亏欠，决定用余生弥补。
他说：“幸有一场大病让我重生，我们充分谅解了，特幸福！”

以上全部出自游本昌的自传《补拙记：游本昌自传》，“补拙记”是他拍摄《繁华》时候写的日记的名字，也是他朴实一生、干干净净的见证。

走好啦游本昌先生，愿天堂的哑剧不哑，济公依旧济世为公。