《纽约客》丨李翊云：两个儿子的生与死

微信公众号：在四季旅行

The Deaths—and Lives—of Two Sons

事实是，无论我选择以何种方式表达自己，都无法承载这些事实的沉重：文森特死了，接着詹姆斯也死了。

本文即将发表于2025年3月31日将要出版的《纽约客》杂志，印刷版标题为A Matter of Facts. 作者简介：李翊云自 2003 年以来一直为《纽约客》撰稿。她的著作包括短篇小说集Wednesday’s Child（入围 2024 年普利策奖）和回忆录“Things in Nature Merely Grow.”

屋子里到处都是物品：它们的意义存在于与之相关的记忆之中；这些记忆勾勒出了那些无法被物品填补的空白。Illustration by Dadu Shin
“不知该如何开口说这件事。” 警察到来时，总会不可避免地用这句话作为坏消息的开场白，仿佛他们的出现还不够令人不安似的。我第一次听到这句话时，就已经知道即将被告知什么了。尽管如此，我还是留意了他们传达消息的方式：那位警探坚持让我先坐下。我在餐桌旁坐下，他把另一把椅子挪到合适的距离，然后自己也坐了下来。毫无疑问，他是在按程序办事，然而 “不知该如何开口说这件事” 这句话，却让我觉得既准确又有效。这一定是一句虽然近乎陈词滥调，但在日常对话中却不常使用的话。
第二次，猜到即将听到的消息后，我压根没去想那句话。我也没等警探让我坐下。我指了指客厅里的一把椅子让我丈夫坐下，然后自己坐在了另一把椅子上。我的心开始涌起一种难以名状的感觉。说它是心痛也好，说它是绞痛也罢，或者说它是心碎，但这些词都不准确，因为太过熟悉而毫无用处。这次，四名警察站着。
在继续往下说之前，我必须先承认，这些事实无论如何都难以启齿。我和丈夫育有两个孩子，却都失去了他们：文森特于2017年离世，年仅16岁；詹姆斯于2024年离世，年仅19岁。他们都选择了自杀，且离世的地方都离家不远；文森特在普林斯顿交汇站附近，詹姆斯在普林斯顿车站附近。
负责这两起案件的警探来自不同的机构，一个隶属于美国铁路公司，另一个隶属于新泽西州公共交通公司。这些情况可以解释，为什么新泽西州公共交通公司的警探在去年第二次来我家时，会一脸困惑地告诉我，他在档案中找不到文森特的记录。他的神情很不自在，也许是因为找不到档案而感到挫败，又或许是因为不得不再次面对我们而觉得不自在。他第一次来的时候，竭力避免提及 “自杀” 这个词，反复说着 “目前我们无可奉告”“调查正在进行中”“犯罪现场” 之类的话。尽管他说话结结巴巴，但我知道詹姆斯是自杀身亡的。是我告诉他，詹姆斯的哥哥文森特在六年多前，就在普林斯顿交汇站附近自杀了。
我的朋友伊丽莎白从得克萨斯州的奥斯汀及时赶来，正好赶上新泽西州公共交通公司的警探按计划来访，事后她摇了摇头。然后我跟她讲了之前那位美国铁路公司的警探，他第二次来的时候说自己在公司工作了二十多年，每次处理完自杀案件去慰问家属后，回到家他都会抱抱自己的两个孩子，即便他们已经过了需要被拥抱的年纪。奇怪的是，即使在最糟糕的时刻，我也忍不住会观察和留意一些事情。
那是詹姆斯离世后的第七天，新泽西州公共交通公司的警探来归还詹姆斯的背包，就像之前美国铁路公司的警探来归还文森特的手机一样。涉及生死的案件，并不会在宣布死亡的那一刻就神奇地结案。
物品不会消逝。在这个物质世界里，它们在一定程度上的历程，与它们所属之人的人生轨迹是平行的。然后，分离的时刻就会到来。文森特的手机仅仅成了一部手机；詹姆斯的背包，也仅仅成了一个背包。它们变成了客观的物品，遗留在陌生人的手中。
很少有物品会 “说话”。手机和背包都沉默不语，所以它们无法为我揭示孩子们生命的最后时刻。
我常常会想，很多物品比人活得更久。当我在博物馆里看到一架18世纪的钢琴、一把12世纪的剑，或是一个公元前500年的碗时，都会有这样的感慨。文森特和詹姆斯的所有物品都比他们活得更久，没有一件离开了我们的照料。家里挂着文森特的许多画作。架子上放着詹姆斯收藏的怀表。在这屋子里，无论我走到哪里，都能看到各种物品：它们的意义存在于与之相关的记忆之中；这些记忆勾勒出了那些无法被物品填补的空白。
文森特的那本《悲惨世界》，上面放着一尊维克多・雨果的半身像；旁边是一圈代尔夫特产的蓝白相间的农家动物小摆件，挨着詹姆斯叠的一堆折纸动物；一只在驾车穿越爱尔兰西部时买的巨大毛绒小羊，詹姆斯给它取名叫 “橘子酱”，在那次漫长的旅途中，它是詹姆斯的情感慰藉动物（他每次离家时常常会感到焦虑）；一个在基尔肯尼买的大象形状的门挡，那只大象表情似在暗自好笑，多年来一直放在他的电脑旁边；另一个门挡是一只表情惊恐的猫头鹰，是文森特在爱丁堡的一家店里给詹姆斯买的；还有47只各种形状和颜色的毛绒企鹅，来自不同的城市和国家，正中间是一只水晶企鹅，是文森特儿时的一个朋友在他的追悼会上带来的。
想想我们曾经的状态，宛如一场幸福的梦：
从梦中醒来，我们认清了自己的模样
这才明白：亲爱的，我已与
残酷的命运结为兄弟。
有时，我在屋子里四处走动，周围都是我仔细端详或只是匆匆一瞥的物品，这时我会在心里默念理查二世那悲伤的台词。然而，我不是那位被废黜的国王，我们的家不是博物馆，也不是神殿，我们的过去也不只是一场幸福的梦。我没有从梦中醒来，因为我一直醒着；在孩子们成长的那些年里，作为他们的母亲，我始终全神贯注、小心翼翼。我所面对的命运，无需用 “残酷” 这个词来形容。命运，我的命运，是一种极端的存在：当面对极端时，任何形容词都显得无关紧要。
新泽西州公共交通公司的警探对找不到文森特的记录表示惊讶时，我只是点了点头，好像在说这种事不足为奇：生活，无论从官僚程序、事实层面，还是从隐喻意义上来说，都是一团糟。我急切地盼着他离开，这样我和丈夫就可以单独面对那个背包了。
但有时候，仅仅是有时候，当重新审视一些事情时，它们会变得稍微合理一些。如果不是为了詹姆斯开始写这篇文章，我可能永远也不会解开关于警察机构的那个小谜团。“给詹姆斯的书”，几个月来，我一直和朋友布里吉德、伊丽莎白谈论这本书，称它为 “给詹姆斯的书”，就像我曾经写 “给文森特的书” 一样。
那本更早的书，是在毫无刻意计划的情况下诞生的。一天晚上，我在读伊薇・康普顿・伯内特的一部小说，书中一个角色称呼她的母亲为 “亲爱的妈妈”。“亲爱的妈妈”，这个听起来有些古旧却又充满生机、仿佛就在眼前的称呼，文森特过去想引起我注意时，常常会开玩笑地这样叫我。于是，那本书就诞生了，开篇就是这个称呼。
文森特在9月底离世，到11月底，那本书就写完了。所有认识文森特的人都说，他一定会喜欢那本书。他会既骄傲又觉得有趣；他会挑出一些句子的毛病；他会在我坚持不用修饰词的句子里加上几个形容词和副词。那本书中，一位母亲和她死去的孩子跨越生死的界限继续对话，这本书既是为文森特而写，也仿佛是文森特与我一同完成的。
但在现实生活中，詹姆斯抗拒隐喻，也总是回避他人的关注。如果哈姆雷特和巴特尔比能合为一体，詹姆斯可能会自在地处于那样的角色之中。（“好像，母亲？不，是真的；我不知道什么叫 ‘好像’。” 以及 “我宁愿不这样。”）
布里吉德引用了我几年前写的一部小说的开篇语：“后人，听好了！” 她以此向我解释我所面临的困难。布里吉德说，詹姆斯与引人关注完全相反。她说，要为詹姆斯写点什么几乎是不可能的；感觉就好像这次你得先学会一套新的字母表，才能动笔写任何东西。
学会一套新的字母表，几个星期、几个月来，我一直记着这个想法。詹姆斯和文森特是不同的孩子，詹姆斯的离世让我们处于与文森特离世时不同的境地。然而，新的字母表只能是象征性的，因为我只有这门古老的语言可以运用。
实在不知该如何开口说这件事：语言总是显得苍白无力。
不过，这两句陈词滥调却道出了一个无可辩驳的事实。我为詹姆斯写的任何东西注定都会有一定程度的失败。迟早会有那么一刻，我的理解会与他的本质背道而驰。
实在不知该如何开口说这件事。事实是生活中最残酷、最无情的部分，但这些无法改变的事实，也带来了一些秩序和逻辑。
正如我从写作和阅读中所体会到的，小说往往关注的是那些无法解释、不合逻辑的事情。有时，我的学生们会抱怨他们在小说中读到的内容：“我不相信这种事会在现实生活中发生” 或者 “我不相信哪个家长会那样对待自己的孩子”。对于一个信念坚定却缺乏想象力的年轻人，我能说些什么呢？其实也没什么可说的。在我看来，这个世界似乎是由坚定的信念、贫乏的想象力和浅薄的理解所主宰的。
文森特八年级的时候，在申请加利福尼亚一所竞争激烈的预科学校时，引用了C.S. 刘易斯的话：“我想，大多数会思考的人，在十四岁之前就已经进行了大量的思考。” 接着，他还列举了自己思考过的事情。有时，我会把刘易斯的这句话讲给我的本科生听，他们中超过一半的人都表示不相信。我极力克制自己，不去问那些面容无比年轻的学生：你们打算什么时候开始思考呢？
我毫不怀疑文森特和詹姆斯都进行了足够的思考，这对我来说是一种慰藉。然而，没有人会不假思索地选择自杀。
文森特离世前几周，我们决定买下一栋大家都喜欢的房子（那年夏天我们刚从加利福尼亚搬到新泽西）。文森特指出了他所谓的 “套房”，那是一间宽敞的卧室、一间浴室，还有一间带天窗的小书房，从天窗可以看到一棵树，这棵树在秋天看起来平淡无奇，但到了春天又会繁花盛开，那是一棵山茱萸树。
文森特指出，那间套房可以通过关上一扇门，与 “父母的生活区” 隔开，对他来说是个绝佳的地方。他还设想在厨房烘焙，帮我打理花园，当时的花园看起来并不起眼，因为之前住在这房子里的夫妇俩都是经济学家，对园艺并不热衷。文森特在我们为房子付定金的那天离世。定金，死亡，顺序如此，相隔四个小时。
在我的生活中，有些经历让一些小说都显得苍白无力，我还需要梳理其他一些事实。
文森特和詹姆斯出生相差三年四个月零六天。他们离世的时间间隔是：六年四个月零十九天。这些数字和日期在我脑海中的印记，比刻在石头上的还要深刻，但它们所能传达的却很少。
从普林斯顿乘火车去纽约市，我们可以选择从普林斯顿车站或普林斯顿交汇站出发。这是一个令人惊讶的事实，尽管从大局来看微不足道。我觉得自己对这两个车站并没有特别的偏好。我从哪个车站出发，取决于我的日程安排，也取决于当天火车服务的状况。我丈夫在处理这个小选择上有更固定的方式。所以，至少在生活的这一个特定方面，他有明确的选择。
我对出发车站的感觉，以及对生活中几乎所有事情的感觉，完全是另一回事。可以说这是一种敏锐的关注与 “深刻的冷漠”（借用加缪的话）的结合，或者是强烈的情感与同样强烈的冷漠的结合。事实上，我无法用一个词来形容自己所处的这种状态，在这种状态下，清醒与迷茫其实是同一回事。
詹姆斯离世后的第二天，我对布里吉德说：“人总得在这生活中摸爬滚打。”
这句话并不准确。在我内心深处，有某种鲜明而尖锐的东西，更接近于清醒，而不是迷茫，但说自己在摸爬滚打会更省事。就好像我不愿正视一面镜子，镜子毫不留情、清晰地映照出我的内心，让我对自己感到震惊，甚至害怕。把目光移开，就可以想象出一个模糊的形象，更朦胧、更柔和，不那么令人不安。
“但你并不迷茫。” 布里吉德说。二十多年来，她一直是我作品的第一读者，她从不会放过一个用词不当或句子无力的地方。“在这个时刻，你是最不迷茫的人。”
的确，我的头脑当时不迷茫，现在也不迷茫。只是，语言是有限的。所以，这就是证据A：找不到新的字母表和新的词汇来描述我的感受。
虽然我不会称自己是残酷命运的亲兄妹，但自从詹姆斯离世后，命运就贯穿了我所做的每一件事。过去那种在日常生活中可以有些随意的日子已经一去不复返了：以前会不假思索地穿上鞋子（曾经放在我鞋子旁边的那双运动鞋，现在已经不在那里了）；会不自觉地选择一条当地的绕行路线（这条路会通向我最后一次和詹姆斯告别的那个街角）；会在大学食堂匆匆停留（有一天，当詹姆斯还是普林斯顿大学的新生从我们身边走过时，我的同事兼朋友埃德和我都低下了头，他没有注意到我们）。
命运要求我在这之后的日子里关注所有的细节：一切都息息相关，一切都有分量，一切都能让人回想起过去的某个时刻，这个时刻变成了记忆，而记忆又变成了一段故事。今年3月，当一排名叫 “吉普赛女王” 的珊瑚色风信子在花园围栏旁盛开时，每次路过我都会提醒自己放慢脚步，仔细观赏。是詹姆斯喜欢这种特别的风信子，我以前更喜欢 “代尔夫特蓝” 风信子。
命运也要求我留意所有的细节，并将它们妥善保存，不带任何过度的情感。文森特离世后，我反复阅读了安妮・卡森翻译的欧里庇得斯戏剧集《悲痛的教训》，以及莎士比亚《约翰王》中康斯坦丝在失去被剥夺王位继而丧命的小亚瑟后的独白。那些古希腊人以最高昂的音调唱出他们的悲痛，正如卡森所指出的，那其实是愤怒。他们的悲痛和愤怒几乎无法翻译，仿佛极度的情感只能是一种身体的感觉，语言以一种盲目而直白的力量冲击着人。当康斯坦丝因举止失态而受到潘杜尔夫红衣主教的指责（“夫人，您这是发疯，而不是悲伤”）时，她反驳道：
我没有疯；我扯的这头发是我自己的；
我叫康斯坦丝；我是杰弗里的妻子；
小亚瑟是我的儿子，他失踪了。
我没有疯；但愿我真疯了才好，
因为那样的话，我也许会把自己忘掉。
啊，要是我能忘掉，那该忘掉多少悲痛啊！
给我讲些哲学，让我发疯吧，
那样你就会被封为圣徒，红衣主教大人。
因为我没有疯，我能感觉到悲痛，
我的理智让我想出办法
来摆脱这些痛苦，
它教我要么自杀，要么上吊。
要是我疯了，我就会忘掉我的儿子，
或者疯狂地以为一块破布娃娃就是他。
我没有疯。我太清楚，太清楚地感觉到
每一场灾难带来的不同痛苦。
在文森特离世后，古希腊人和康斯坦丝可能说出了一些我无法用言语表达的感受，但这种说法也不完全准确。那些希腊悲剧和莎士比亚悲剧中的母亲们，表达悲痛的声调比我更高。文森特离世时，我没有失语，也并非无话可说。我为他写了一本书。
我也有过一次哭泣。文森特离世几周后，布里吉德和我去纽约看了一场《李尔王》的演出。当李尔王结束他那悲号的独白时，我哭了；离开剧院后，我还在哭泣，坐在一个石制花盆的边缘，花盆中间的一棵小树正在飘落最后的叶子。当我停止哭泣时，我对布里吉德说：“我再也不会有什么惊讶了。文森特走了以后，再也没有人能让我感到惊讶了。”
人在情绪极端时是多么容易说错话啊。詹姆斯给我的惊讶比文森特更多，但这次我知道，不能再说出任何绝对的话了。
这次，重读欧里庇得斯和莎士比亚的作品，我有了不同的反应：让康斯坦丝的话语尖锐一百倍，让那些希腊母亲的哭声刺耳一百倍，那时我会说，这也近乎于我想要表达的感受；只是，我宁愿不这样表达。
事实是，无论我选择以何种方式表达自己，都无法承载这些事实的沉重：文森特死了，接着詹姆斯也死了；通过写作，我能够在为文森特写的书中勾勒出一个他的形象，但我无法为詹姆斯做到这一点，我无法以任何方式勾勒出他的模样。
文森特在世的时候，我们交谈、争论（有时充满爱意，有时争论得很激烈）。很自然地，我们在生活中无尽的交谈，会延续到理性终结的地方，在那里，跨越生死的边界，语言依然保持着它的活力。为文森特写的那本书是以小说的形式出版的，因为它也只能被称为小说：从来没有一个死去的孩子能回来和他的母亲争论。
文森特去世两年后，他的朋友乔伊来看望我们，她告诉我她读了那本书。“太不可思议了，” 她说，“他在书里说的那些话，就像是他真的会说出来的。我读的时候就在想，文森特回来了！” 她先是笑了起来，然后突然哭了起来。
文森特有很多好朋友，在他去世的时候，很多人都说他们会永远记住他。然而，当时只有16岁的乔伊却有着惊人的先见之明，她表达了自己的担忧，担心随着时间的推移，她无法像自己希望的那样清晰地记住文森特。
那时我想，至少我给了乔伊一本书可以回忆他。
文森特六年级的时候，我曾从他的作文里删掉了几个形容词，这让他抗议道：“形容词和副词是我难以抗拒的爱好！”
詹姆斯热爱语言，尽管他不是一个健谈的孩子。他和文森特在一起时会格外健谈，但在其他人面前，他更喜欢保持沉默。文森特去世后，他的沉默变得更加明显。
詹姆斯上大学前的那个夏天，他坦白说自己高中最后一年除了读维特根斯坦的五部主要著作之外，几乎没做别的事。我听从詹姆斯的建议，开始读《逻辑哲学论》。几周后，我告诉他我很难理解书中的内容。
“哦。” 他回答道。这一个字可能有很多意思，比如 “不奇怪”，或者 “你怎么会不理解维特根斯坦呢”，又或者 “我不知道该怎么帮你”，再或者仅仅是 “接着读吧”。今天早上，我重读了《逻辑哲学论》的前言，它的开头是这样一段话：“这本书或许只有那些自己已经思考过其中所表达的思想，或者类似思想的人才能理解。因此，它不是一本教科书。如果有一个人能读懂它并理解它，而且从中获得了乐趣，那么这本书的目的就达到了。”
知道詹姆斯在语言中找到了哲学的乐趣，这对我来说是一种安慰，他的这种乐趣和文森特从语言中获得的乐趣不同，文森特的乐趣是诗意的、富有音乐性的和感性的。
为詹姆斯写作是一项不可能完成的任务。这必须通过思考来完成，而不是靠情感；只有这样，我才能努力去接近对他的理解，或者说去理解我对他的不理解，就像我可能会花时间去读维特根斯坦的著作，却不知道自己是否真正理解了其中的内容。
詹姆斯去世前几个月，他告诉我他一直在 “有点痴迷地” 重读加缪的戏剧《卡利古拉》。他在网上看了好几版这部剧的演出，包括两版英语的、一版日语的和一版西班牙语的。
我没有读过这部剧。我问他我是否应该读，其实我心里已经知道自己会去读。他说应该读。下一次我见到他的时候——那时他住在普林斯顿大学的宿舍里，有时会在周六回家吃他最喜欢的晚餐，我丈夫做的牛排晚餐——我告诉他，剧中的一句话让我深有感触：“人终有一死，且并不幸福。”
詹姆斯还是一如既往地低调，他温柔地微笑着点了点头。（他的朋友们、同学和教授们在给我们的信中都提到了他的那个微笑和他安静的举止，校报的一位记者在为他写的一篇非常优美动人的悼念文章中也提到了这些。）
“人要如何才能从这样一句话中走出来呢？” 我问詹姆斯，“我已经好几天一直在想这句话了。”
“这句话很有感染力。” 他说。
人终有一死，且并不幸福。这句话一半是事实，另一半是猜测。它没有强调因果关系：人是因为不幸福才会死，还是因为终有一死所以才不幸福呢？这两个陈述并存，就像两只手靠得很近，几乎没有触碰，或者手指交缠在一起。
詹姆斯去世后，我找到了一张他上幼儿园时我给他拍的照片。有一天我去接他的时候，他戴着一个自己用大写字母写的牌子，毫无疑问，他是被大人们反复问他为什么不说话，或者被要求必须说话问烦了：
我不说话是因为我不想说！
我丈夫最近提到这张照片时说，作为一家人，我们四个人共同拥有的是对自由意志的信仰和尊重。
我想了一会儿，然后回答说，尽管我们不太了解詹姆斯的想法，但我们可以确定的是：他知道我们会尊重他结束自己生命的决定，他也相信我们能够承受他的离世，因为我们已经承受了他哥哥的离世。
“相信我，我说我会没事的。就像等腰三角形的两个底角相等一样，这是千真万确的事实。没有幻想，没有修饰。不是象征意义上的，也不是神秘意义上的。就是没事。” 丽贝卡・韦斯特的《世纪三部曲》中的理查德・奎因在第一次世界大战期间前往法国前，对他的家人说了这番话，当时他还是个少年，很快就战死了。
“就是没事”，在过去的几个月里，这句话一直萦绕在我的脑海里。理查德・奎因会没事的，因为他正跨越英吉利海峡去迎接死亡，死亡对他的要求仅仅是他的存在——从这个物质世界消失，被人铭记，一切安好。
然而，对于那些继续活下去的人来说，很少有人能够仅仅 “存在” 着，也很少有人能够真的 “没事”。“没事” 和 “有事” 之间的界限，就像生与死的界限一样，并不是那么清晰明确。最近几个月，我在回复朋友们的询问时总是说：“我们的生活再也不会恢复如初了，但我们现在还过得去。”
也许我应该修正一下我们对自由意志的信仰和尊重的说法。在 “存在” 的层面上，是的，我们并不后悔尊重孩子们的自由意志。但养育孩子不仅仅是给他们空间让他们做自己；这个世界似乎更关心孩子们的行为，而不是他们的本质。文森特五岁的时候，我想给他报名参加一个足球俱乐部，他非常严肃地告诉我，我这么做不是为了他的幸福，而是因为我希望他能和其他孩子一样。我立刻放弃了这个想法。然而，有多少父母在孩子的养育问题上，能够自信地说他们真正理解了 “存在” 和 “行为” 之间的关系呢？
有一个时刻我们曾经常常笑着谈论。文森特上七年级的时候，我们住在奥克兰，有一天早上他决定穿着裙子去上学，然后就到我们的卧室里找合适的衣服。（我用 “合适” 这个词绝非随意，完美主义是文森特性格的一部分。）
我丈夫一脸担忧，不停地给他推荐深色的裙子：“这条蓝色的怎么样？这条黑色的裙子呢？这条绿色的你穿上会很好看。”
文森特还是一如既往地张扬，他拿起了一条粉色的裙子。“如果不穿粉色裙子，那穿裙子去上学还有什么意义呢？” 他问道。
我向他解释说，作为父母，我们自然会担心一条粉色的裙子可能会招来同学们的欺负。文森特对我的担心付之一笑，说如果有白痴敢取笑他，那他就更有理由穿粉色了。“这样我就可以直面他们。” 他说。
我对文森特充满了钦佩，同时也感到不安。我们做父母的只能尽我们所能，把孩子培养得勇敢自由，但我们这个被称为家的小圈子之外的世界，往往并不友善。
大约在同一时间，文森特决定自己从学校走回家。从学校到家有两英里的路程，在山上。其中一半的路程是沿着一条靠近高速公路的林间小路，路的两边既没有人行道也没有房子，而且那也不是奥克兰最安全的路段。我表达了我的顾虑，但文森特是个固执的孩子。他答应会保持警惕，还说如果有必要他会快跑。
文森特为自己的中性长相感到骄傲：他有着一头乌黑闪亮的长发和像鹤一样修长的身材。有两年的时间，我一直担心那条林间小路，因为路上的汽车行驶时从不遵守限速规定。但我还有一个更大的担忧，却从未对他说出口，那就是他可能会在那条路上被绑架：他可能会被错当成一个漂亮的年轻女孩，或者根本就没有错认——他就是一个漂亮的年轻男孩。
在那之后的每个学期，我都会教格蕾丝・佩利的小说《朋友》，每次我都会向学生们指出其中的一个特定段落，尽管我怀疑他们中没有多少人真正理解这段话的分量。一位年长的女性在回忆她女儿的死亡时，对她的朋友们说：“你知道艾比去世的那个晚上，警察打电话告诉我的时候吗？那是我两年来第一次睡了个好觉。我知道她在哪里了。”
有两年的时间，文森特走路时手里总是紧握着一罐胡椒喷雾，有一次詹姆斯告诉我，一个同学听说了文森特的胡椒喷雾后，还以为那是一种调味品。那罐胡椒喷雾是那些比文森特活得更久的物品之一。有时我会走进他的房间，看着那罐喷雾。
父母除了给孩子空间让他们做自己，允许他们做自己需要做的事情，以便他们能更充分地成为自己，还能做些什么呢？
然而，尽管父母付出了努力，尽管孩子们在成长过程中会有各种各样的行为和表现，但还是有一些孩子过早地离开了人世。
孩子们走了，他们并不幸福。
而他们的父母永远也无法知道，这些孩子是因为不幸福才选择死亡，还是因为他们过早地预感到自己必须面对死亡，所以才不幸福。
在文森特去世前的六年里，我一直担心有一天他可能会选择结束自己的生命。有过担忧的日子，焦虑的夜晚，还有绝望的时刻，但我相信，这些情绪最好还是隐藏在平静的表面之下。火灾的可能性并不意味着一个人必须时刻背着灭火器。
不过，有几次我确实在半夜悄悄溜进文森特的卧室，查看他是否还在那里。眼见为实，但也只是在一定程度上。六年来，我既相信又不相信那些当时我看不到的事情，但我肯定不是唯一一个这样的人吧？能够同时相信和不相信，这似乎是每个父母必备的能力。那个皮疹是轻微的皮肤过敏，还是致命疾病的最初症状呢？孩子喜欢独自玩耍，这是成长的一个阶段，还是有严重问题的迹象呢？事情可能会以很多种方式出错，但我们总是希望，不知怎的，最终一切都会好起来。“一切都会好的。” 我们对自己说，既出于盲目的勇气，也出于一厢情愿的想法，而这两者对父母来说都是必不可少的。
母亲应该依靠自己的直觉吗？在生死攸关的事情上，直觉又有什么用呢？一位母亲不可能整晚坐在孩子的卧室前，也不可能在生活中时刻跟随孩子的脚步，只为了确保他还活着。过于依赖直觉的人可能很容易脱离现实。那会发生什么呢？一位母亲给她自己的孩子喂了致命的药物混合物，以为这样就能保护他免受生活的威胁。另一位母亲饱受产后抑郁症的折磨，带着她的婴儿从楼上跳了下去。新闻里的这些故事往往被称为悲剧，甚至是毫无意义的悲剧，但只有粗心的作者才会不假思索地使用这些词。毫无意义？父母的直觉总是有一定道理的。真正的悲剧不仅仅是死亡本身，还包括一位母亲难以判断何时该相信自己的直觉，何时该放下它。
我最丢脸的写作经历发生在四年级的时候。□□□
写那篇文章并参加比赛并不是出于勇气。我并不勇敢，相反，我当时只有十岁，正处于一种想要自杀的绝望之中。
文森特四年级的时候，我就察觉到了他的绝望，他的老师也察觉到了。老师给我写信，提到他交上来的作为作业的诗歌，那些诗歌对生与死进行了令人震惊的痛苦而又美丽的思考。
我参加征文比赛的那篇文章在学校老师中引起了一场轰动。我被叫到一间会议室，六七个老师在那里对我嘲笑和讥讽。一位年长的女士，是我母亲的朋友（我母亲也是学校的老师），走过来捏了捏我的脸颊，先捏了一边，又捏了另一边，就像大人逗婴儿那样。她说：“你是个好学生。你长得也不丑。你看起来是个有潜力的孩子，但谁能想到你会这么傻，写出这样的废话呢？”
这件事唯一的好处是：我学会了不要把对我未来作品的评论和批评放在心上。我还应该补充一点，那天我母亲也在会议室里，她和她的同事们一起嘲笑我。但那天晚上我放学回家后，她的愤怒，是一段我不愿回忆的故事。
文森特在差不多同样的年纪时，尖锐地问我：“你理解痛苦，而且你把痛苦写得那么好。那你为什么要生下我们呢？” 对于这个问题，我一直没有一个好的答案。
所有那些教父母如何照顾孩子的书，关于孩子的第一年、最初的十八个月、最初的五到十年，没有一本提到了这个难题：对于父母和孩子来说，现实与虚幻之间的界限并不总是清晰的。
面对现实，面对虚幻，一位母亲除了在依靠直觉的同时又努力克制直觉之外，还能做些什么呢？
直觉是一种叙事。我内心深处对叙事有一种不信任，因为叙事是生活中最具误导性的东西之一。我见过有人因叙事而得救，也见过有人因叙事而生活脱轨。我选择写叙事作品，这本身就是一种矛盾，必须得承认这一点。
但直觉是叙事中一个棘手的子集：不完整，也无法完整。我避免把自己的直觉用语言表达出来，因为那就像是把一只蝴蝶钉在标本板上，以声称拥有某种确定性。
然而，我确实有一次说出了自己的直觉。文森特去世后，布里吉德提醒我，几年前在一次电话中，我曾向她坦白，如果能看到文森特高中毕业，我会把那视为一种胜利。在他去世后的那些日子里，我已经忘记了那次谈话。当布里吉德告诉我时，我想起了那个下午，我在卧室里打电话，因为在哭泣而躲着孩子们。
文森特一生中看到我哭的次数不超过两三次；詹姆斯只看到过一次，是在文森特去世几个月后。这些都是事实。
文森特没有活到高中毕业。詹姆斯活到了。这些也都是事实。
但直觉不是事实。直觉具有像偏执或幻想一样变化无常的特质，并不总是站得住脚，也很少是无懈可击的。
詹姆斯出生三天后，我们在医院等电梯准备出院时，我丈夫把婴儿提篮放在地上，在旁边跪下来，仔细听着新生儿的呼吸声。两位年长的女士走过，看到这一幕很是赞赏。“这一看就是新手爸爸。” 其中一位对另一位说。我们并不是第一次当父母。只是，和许多年轻父母一样，我们充满了担忧。婴儿会自己呼吸，但有时他们也会自己停止呼吸。
文森特去世后，我在心理医生的办公室里，在自己的脑海中反复思考那些 “如何”“为什么”“缘由” 和 “假如” 的问题，这些思考常常让我想起布里吉德提醒我的那次电话。“你当时就知道。” 她说。
而且我不是唯一一个有这种预感的人。我丈夫肯定也有。还有文森特在加利福尼亚的心理医生，他曾解释说，文森特不是那种会吃几片药然后打电话告诉所有朋友他打算自杀的孩子。“你必须做好准备，” 心理医生在电话里说，“如果文森特决定这么做，那会非常突然，没人会预料到，也没人能阻止。”
心理医生说这些话的时候，我并不惊讶，就像文森特四年级的老师给我写信提到他的诗歌时，我也不惊讶一样。文森特是我的孩子，我知道——不，我感觉到了——他的绝望和不安。
我把车停在路边接心理医生的电话，他是回我之前在他语音信箱里留的信息，不是什么紧急情况，也不是因为有什么危机，只是想谈谈我一直以来的担忧。打完电话后，我去学校接詹姆斯，然后又去接参加田径训练的文森特。知道有些事情可能发生，也可能不发生，并不能让人免除生活中的各种事务。
直觉是关于可能性、潜在性和其他选择的叙事。从这个意义上说，直觉就是虚构的，除非被生活证实，否则它永远只是直觉，直到成为事实。
那些直觉没有说出口、也无法说出口的时刻，只是生活的一部分。生活还有其他部分要继续。一位母亲的职责是提供一个生活的框架：要做的事情，要去的地方，日复一日的白昼总会到来，夜晚也总是会降临。
我们住在加利福尼亚的时候，每隔几个月就会开车去伯克利的一家音乐商店，为文森特的双簧管挑选一批新的簧片。那家商店叫 “福里斯特斯”，詹姆斯第一次听说我们要去 “福里斯特斯” 时，当时五岁的他一脸焦虑。“要是我们在森林里迷路了怎么办？” 他问，我和文森特过了几秒钟才明白他在担心什么。然后我们都笑了，因为那一刻生活很美好，我们不会在森林里迷路。（然而，我们当中又有谁是真正安全的呢？“在我们生命旅程的中途，我发现自己身处一片黑暗的森林，因为笔直的道路已经迷失。”——就连但丁也没有关注过孩子们的绝望。）
我曾经在手机的便签应用里发现了一连串数字，然后想起文森特当时正全身心投入到一个编织项目中，他大声说出数字让我记下来。我问他这些数字是什么，要以什么格式记录，他只是让我先记下来，因为稍后他需要我把这些数字念给他听。直到今天，我也不知道这些数字是做什么用的，但它们看起来很规整，永远保存在我的手机里。
有几年的时间，每天晚餐都要做三顿不同的饭菜：一顿给文森特，一顿给詹姆斯，还有一顿给我和我丈夫。詹姆斯一个同学的妈妈告诉我，我这么做一定是疯了，但我没疯，我只是明白这项任务的必要性。
要把苹果去核，然后切成几何形状美观、令人赏心悦目的薄片。在文森特加利福尼亚的老同学们为他举办的追悼会上，他的朋友们带来了苹果片一起分享，还回忆起他午餐盒里切得无比对称的苹果片。在文森特去世后的那些日子里，这个事实似乎从我的记忆中消失了，我很庆幸他的朋友们让它没有被遗忘。
把苹果完美地切片是文森特的一种审美需求，我理解并认同这一点。就像我给詹姆斯做煎饼时，一定会让每一块煎饼形状都不一样，把它们做成英文字母表中没有的字母形状。人必须努力超越字母 “Z” 的限制，也必须努力超越一种语言的局限。詹姆斯自学了好几门语言：威尔士语、德语、罗马尼亚语和俄语，除此之外，他还在学校学习西班牙语、意大利语和日语。有一次我偶然发现，他的手机设置成了立陶宛语。
在我看来，尊重孩子们的敏感和独特之处，让他们每个人都能有尽可能多的空间成长为独特的个体，这是我作为母亲能做的最好的事情。是的，我爱他们，而且我依然爱他们，但比爱更重要的是理解和尊重他们，这其中最重要的是，理解和尊重他们结束自己生命的选择。
要做的事情，要去的地方，生活的框架也是记忆的框架。
詹姆斯三岁的时候有了他的第一个 Gmail 邮箱地址。和文森特吵架后，他让我帮他创建一个电子邮箱账户。“亲爱的文森特：你是个小气鬼。” 詹姆斯写道，他把 “小气鬼（meanie）” 错打成了 “迷你（mini）”，不过他还是遵守了正式书信的礼仪。那些日子里，每当我出城，都会提前写好一叠卡片，这样在我不在的日子里，我丈夫每天都可以在詹姆斯的午餐盒里放一张卡片，卡片上都署名 “爱你的妈妈”。文森特收到邮件后不久，他们就和好了，因为文森特觉得詹姆斯那封 “生气的邮件” 最后署名 “爱你的詹姆斯” 很有意思。
我的朋友埃德蒙最近给我读了他写的一首诗，诗里写了他生命中三个幸福的时刻。他说他在某个地方读到过，每个人真正幸福的回忆只有三个。这会是真的吗？从那以后，我开始在笔记本上记录我和文森特、詹姆斯在一起时感到幸福的时刻，很快就记满了三个以上。
如果我把注意力集中在这些幸福的时刻上，生活的框架似乎就足够坚固了。然而，它并不是一个能抵御灾难的坚不可摧的庇护所。一位致力于构建生活框架的母亲，就像一位造船者打造一艘船，不会去问这次航行是会经过平静的海面还是狂风暴雨，也不会去想明天是否还会到来。
眼见为实，但一位母亲必须克制自己不去预见未来。预见未来就是给直觉赋予了太多的权重，预见未来可能是过早地举起了白旗。
文森特的离世并非完全出乎意料，但那是一道永远无法愈合的伤口。然而，这并不是他或他的决定给我造成的伤害。有一次，在洛杉矶一个心理健康机构举办的活动上，一位采访我的精神病医生追问我，是否对文森特感到愤怒。他说在我为文森特写的书里，他察觉不到一丝愤怒。他告诉我，在他职业生涯的早期，他曾失去过一个自杀的十几岁的病人，多年后他仍然能感觉到一丝愤怒。
他不是唯一一个问我是否愤怒的人，这个问题肯定是相关且合理的，但愤怒并不是我生活中的主要情绪，甚至都算不上次要情绪。
文森特去世的时候，我没有感到愤怒，既不生他的气，也不生生活的气。但我确实对生活感到困惑和受伤。一位母亲为孩子做了所有人力所能及、合乎情理的事情，却仍然无法让他活下去，我想，这就是我余生每一天都必须面对的事实。正是文森特的离世，让我开始使用 “余生每一天” 这个短语。
文森特去世后，有过痛苦不堪的日子，有过麻木不仁的日子，有过心满意足的日子，也有过忧郁悲伤的日子，有过读书写作的日子，也有过无法读书写作的日子，有过像玛丽安・摩尔诗里的蝙蝠那样倒挂着坚持的日子，也有过正正常常坚持着的日子。但在所有那些日子里，在人必须活下去的日子里（用菲利普・拉金的话说，“除了日子，我们还能活在哪里呢？”），始终有这样一个想法：余生每一天，我都会想着文森特。
詹姆斯活着的时候，我没有像担心文森特那样担心过他。作为父母，我对他的焦虑主要是关于他的未来。然后，有一天，他以和文森特同样的方式离开了这个世界。
“实在不知该如何开口说这件事。我们对您的失去深表遗憾。” 警察来了，然后迅速离开了，就好像他们是上台念台词的演员，念完后就马上退场了。
我给布里吉德发了短信，然后又给我的心理医生发了短信，告诉他们詹姆斯自杀了。后来，他们都告诉我了他们最初的反应，出奇地相似。
“我知道那条短信里的每一个字，但把它们组合在一起，我却不明白是什么意思。” 布里吉德说。在我给她发那条短信的半小时前，我还在和她通电话，在我们轻松的交谈中还提到了詹姆斯。
我的心理医生说，他看到那条短信时的第一个想法是：“这毫无道理，完全说不通。”
詹姆斯在一个周五去世，而前一个周六是布里吉德最后一次见到他（也是我们最后一次见到他）。他从大学回家吃农历新年的团圆饭，布里吉德注意到他心情很好，很镇定。在他去世前一两周，我的心理医生（不是第一次）问我是否担心詹姆斯有自杀倾向，我很自信地说，虽然谁也不能绝对排除这种可能性，但我真的不认为他有自杀倾向。
母亲的直觉也不过如此。
然而，现在回想起来，人们不禁会想，是什么引发了关于詹姆斯有自杀倾向可能性的讨论，这在心理医生的办公室里一直是个反复出现的话题。是直觉还是偏执导致了在詹姆斯去世前不久的那次讨论呢？这是一种我无法解释的预感吗？这都不重要了，因为事实依然无可辩驳：我没有预料到詹姆斯会选择自杀，我没有察觉到任何迹象。在文森特去世前的六年里，我一直生活在他可能会自杀的恐惧中。在两个男孩去世之间的六年里，詹姆斯也在思考自杀这件事，先是文森特的自杀，然后在某个时候，是他自己的。我不知道这种转变是什么时候发生的，我甚至都没想到会发生这种转变，因为我只担心詹姆斯的生活，而不是他的死亡。
文森特去世两个月后，詹姆斯问我要我的那本《安娜・卡列尼娜》。我犹豫了一下，尽管我从来没有担心过我的孩子们读什么书。他们俩都是早慧的读者，我让他们自由探索所有能接触到的文学作品。我问当时上七年级的詹姆斯，是否知道《安娜・卡列尼娜》的结尾是安娜自杀了。他说知道。然后我问他是不是因为这个才想读这本小说，他只是温柔地笑了笑。
我把书给了他，在接下来的几年里，这本书成了我们时不时会谈论的话题之一。他开始读这本书几天后告诉我，托尔斯泰笔下的人物很容易烦恼，或者也许是俄国人很容易烦恼。“烦恼” 和 “烦恼的状态” 这些词在书中频繁出现，这是我会永远记住并珍视的一个观察。我预料到詹姆斯会在列文身上看到自己的影子，但我也指出，列文常常烦恼，而他（詹姆斯）很少烦恼。他喜欢基蒂，他喜欢安娜的哥哥斯季瓦（因为他不道德但很真诚），他觉得弗龙斯基是小说中最复杂的人物。我问他安娜怎么样，詹姆斯想了一会儿，然后说安娜给自己带来了悲剧，然后又抱怨这些悲剧。我现在真希望当时问他，他觉得更令人不安的是什么：是她给自己带来了悲剧，还是她抱怨这些悲剧。我们没有讨论她的自杀。
我最近重读了《安娜・卡列尼娜》。我忘了在安娜自杀之前，还有弗龙斯基的自杀未遂。他出于对安娜绝望的爱，冲动地、也许并不是完全心甘情愿地朝自己开了枪。被安娜的死所掩盖，这个情节不知怎么从我的记忆中淡忘了。我真希望当时能和詹姆斯讨论这个情节。在他去世前几周，他告诉我他在读加缪的《西西弗神话》，我说我上大学的时候也读过这本书。那次谈话后，我翻到了书的开头几页：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生活是否值得过，无异于回答哲学的根本问题。”
我当时有没有一闪而过的念头，觉得应该问问詹姆斯是否有自杀倾向呢？我现在无法回答这个问题，因为在死亡的这一边，没有任何答案是可信的。
在和我们吃完最后一顿晚餐后，我们把詹姆斯送到他的宿舍，我问他在读什么，他回答说他在重读《西西弗神话》。然后他下了车，举起了一只手。詹姆斯是个话不多、手势也很少的人。那只举起的手，就像他在谈话中常用的那个万能的单字 “哦” 一样，可以有很多意思：你好，或者再见，或者别管我，或者谢谢你，又或者只是对我在他下车时说的 “我爱你，詹姆斯” 的回应。
在他们的一生中，每次送他们去学校，每次他们去参加聚会或玩伴活动，每次我出门旅行，以及每次短信交流，我对文森特和詹姆斯说的最后一句话必然是 “我爱你”。
无论我们能陪伴孩子多久，我们能对他们说 “我爱你” 的次数都是有限的。这，也是一个事实。♦
本文节选自“Things in Nature Merely Grow.

链接