星孛于空–荀彧

案上的烛火在穿堂风中摇曳，将曹操的身影拉得忽长忽短。他手指重重戳在地图上的许昌城，朱砂印记在羊皮纸上晕开，就像当年濮阳城头的血光。廿一年载的光阴在这一刻奔涌而来，我望着他鬓边的霜色，突然看清了这场棋局真正的终章。

兖州的初雪落在他肩头那日，这个三十七岁的东郡太守赤足立于营门。他攥着我冻僵的手，眼底燃着灼人的光："董卓焚毁洛阳那日，我跪在汜水关外发誓——"声音突然哽咽，"定要还天下一个清平世道。"帐内炭盆噼啪作响，他解下大氅披在我身上："荀君可知，我昨夜梦见自己成了汉征西将军？"烛光在他眉宇间跳动，那是我最后一次见到全然澄澈的曹孟德。

当吕布的骑兵踏破兖州时，我正在鄄城城头督造霹雳车。流矢擦过耳际，血珠滴在竹简上，把"军粮九万斛"的墨字染得模糊。三日后，他败退回城，铁甲上嵌着吕布的画戟残片。"城中尚有几日粮？"他哑着嗓子问。"三月之储。"我递上连夜绘制的布防图。他沾满血污的手突然抓住我手腕，力道大得生疼："若无文若，吾无葬身之地矣！"那夜城头北望，濮阳方向火光冲天，像洛阳未央宫的最后一夜。

迎驾那日，十五岁的天子在銮驾中发抖。我奉上玉圭时，瞥见他袖口磨损的织锦——那是永汉元年的贡品，针脚里还藏着少府的印记。曹操在我身后轻笑："文若你看，天子佩剑上的螭纹，与我当年在西园所见一般无二。"我心头突地一跳。原来他记得这般清楚，记得所有汉室的荣光。

白门楼的积雪压断枯枝时，他忽然问我："可还记得濮阳之败？"摩挲着吕布的方天画戟，寒光映出眼角的细纹。"那年你守鄄城，我在城外中了火攻。"他笑着掀开衣襟，心口处的疤痕狰狞如蜈蚣，"文若当时若开城降吕...""明公！"我厉声打断，"彧平生所谋，皆为汉室！"话出口才惊觉失态。他怔怔望着我，良久拾起坠地的马鞭："是啊，你我都是汉臣。"泗水的冰凌在月光下泛着冷光，我突然看清他腰间新佩的玉带——镶着九旒玉藻的诸侯规制。

长江的浪涛声里，他醉醺醺地敲击着错金铜樽："设使天下无孤，不知几人称帝！"案上的《短歌行》墨迹未干，"周公吐哺"四字被酒渍晕染。我盯着那句"天下归心"，喉间泛起腥甜。"文若觉得孤说得不对？"他忽然逼近，酒气喷在我脸上。十七年来，这是他第一次自称"孤"。帐外传来乌鸦的哀鸣。我想起那个雪夜他说"征西将军曹侯之墓"时的神情，终究没有接话。

此刻，他掀翻的案几上散落着龟甲卦片，一块残甲滑到我脚边，刻着"费亭侯"的封号——那是建安元年天子新赐的爵位。纷扬飘落的建安七子华章下，露出底层泛黄的许昌城防图。我们在这满室狼藉中对峙，直到更漏声淹没在风雪中。

最后一次朝会后，尚书令的印绶被他扣在相府。归家途中，我望着朱雀大街新立的魏公府石阙，突然明白那日他赐我青梅的深意——建安五年官渡大捷，他特意命人从许昌送来青梅酒，泥封上刻着"与文若共饮于河朔"。而今青梅尚在，共饮之人已不复当年。

空食盒送来那日，庭中辛夷花开得正好。木匣里残留的青梅酿香气，让我想起往昔。我将永汉元年的诏书投入火盆，火焰吞噬"侍中荀彧"的朱砂印时，恍若看见少年天子在许昌郊外向我伸手。建安十七年的风雪呼啸着涌入胸腔，最后一丝温热随着青烟消散，冥冥之中伴随而来的是曹公不舍的声音--盒中无果，请君自裁。

很多年后史官不会记载，他称公前夜独自登上铜雀台，对着空荡荡的星空嘶吼："荀文若！你赢了！"（意思是因为荀彧到死的阻止让曹操不在想着称帝）也不会记载他至死未改的墓志铭——"汉故征西将军曹侯之墓"。唯有建安十八年的春风记得，曾有个人用一生守护着两个男人最初的梦想。

荀彧为什么阻止曹操称帝，第一种说法是荀彧确实是忠于汉室。第二种说法是荀彧并不是阻止曹操称帝，而是阻止曹操在邺城称帝，因为荀彧出身于颍川士族，不止荀彧，曹操很多谋士都是来自颍川士族，而曹操在邺城称帝意味着想摆脱颍川士族的一些控制，而荀彧出于自身利益的考虑，所以阻止曹操称帝，如果曹操在许昌（颍川士族大本营）称帝的话，或许荀彧会大力支持，但这些都是后话，历史已经发生，君子论迹不论心，至少荀彧到死都是在阻止曹操称帝，真正的动机是什么已经不重要，在其上加点文学色彩又有何何妨，正如易中天老师这个文学家来讲历史，演讲中赋予历史极大的文学色彩，正如他所说的“曹操终其一生没有称帝，就是他忘不了荀彧那双忧郁的眼睛”

另外文章名字取于《后汉书》中“星孛于五诸侯”暗示荀彧死时天空异象，理想主义的陨落。