家乡的河流

晨光初露时，乡间的河流像被揉碎的银绸，在薄雾里泛着温润的光泽。岸边的芦苇垂着夜露，草叶尖上的水珠轻轻坠入河心，漾开一圈圈细密的涟漪。早起的妇人挎着竹篮，踩着沾满露水的青石台阶，蹲下身浣洗衣物，木槌敲打声混着水流声，惊醒了沉睡的村庄。

河流是村庄的脉搏，日夜不息地跳动着。春汛时节，河水涨得快，浑浊的浪头裹挟着枯枝败叶，在石桥下汹涌而过，发出隆隆的轰鸣。老人们守在桥头，望着翻滚的浊流念叨：“这水涨得凶，要提防着些。” 待洪水退去，河滩上便铺满了上游冲来的宝贝 —— 光滑的鹅卵石、完整的贝壳，还有偶尔出现的竹筏残片，引得孩子们争相捡拾。

夏日的河流最是热闹。日头毒辣时，村里的汉子们脱了汗衫，一头扎进清凉的河水里，溅起大片水花。女人们则在树荫下纳凉，听着水中传来的笑闹声，手里的针线活也不自觉地慢了下来。岸边的柳树上，知了不知疲倦地鸣叫，和着潺潺的流水声，织就一曲夏日的乐章。傍晚时分，炊烟袅袅升起，河面被夕阳染成橘红色，晚归的鸭子排着队游过，在水面划出长长的波纹。

到了秋天，河流变得沉静而温柔。两岸的稻田一片金黄，沉甸甸的稻穗低垂着，倒映在清澈的河水中。渔人划着小船，撒下渔网，收获着肥美的鱼虾。偶尔有落叶飘入河中，打着旋儿顺流而下，像是载着秋日的私语。夜深人静时，月光洒在河面上，碎成点点银星，与岸边草丛里的萤火遥相辉映。

冬日的河流宛如一幅素净的水墨画。河面结了薄冰，晨光下泛着幽蓝的光。孩子们在冰面上小心翼翼地滑行，清脆的笑声在空旷的原野上回荡。岸边的枯柳在寒风中摇曳，枝条上挂着晶莹的冰棱，倒映在冰封的河面上，如梦似幻。河中央未结冰的水面，冒着腾腾热气，几只野鸭子悠闲地游弋其中，为寂静的冬日增添了几分生机。

这条乡间的河流，见证了村庄的四季更迭，承载着乡亲们的喜怒哀乐。它是游子心中永远的牵挂，无论走得多远，记忆里总回荡着那潺潺的水声，那是故乡的呼唤，是岁月沉淀的温柔。